方朔
我與裘沙首次見(jiàn)面并推心置腹促膝長(zhǎng)談,是在1995年秋沈陽(yáng)的《蕭軍紀(jì)念集》首發(fā)式座談會(huì)上。在發(fā)言中,裘沙深情回顧了在“文革”后期第一次登門(mén)拜訪蕭軍,一直到蕭軍逝世前20多年的歲月里,蕭軍對(duì)他美術(shù)創(chuàng)作《魯迅之世界》的真誠(chéng)支持和全力幫助。當(dāng)年裘沙已是65歲的人了,情動(dòng)之處竟然聲淚俱下。對(duì)這位有思想重感情的畫(huà)家,我們有許多共同的語(yǔ)言和感受,由此結(jié)下了“忘年交”。
時(shí)隔12年的2007年7月3日,在蕭軍的故鄉(xiāng)遼寧凌海市(錦縣)舉辦的“紀(jì)念蕭軍誕辰100周年”活動(dòng)中,我又與專程從北京來(lái)的裘沙再次相遇。這次,我們住在賓館相鄰的房間。裘沙有著濃重的浙江口音,頭發(fā)粗黑,胡子疏白,面容清癯,神態(tài)沉靜。伴他同行的夫人王偉君, 滿頭銀發(fā),面目清秀,舉止輕盈,話語(yǔ)溫柔,她與裘沙總是形影不離。這次重逢我們更加親近,談起話來(lái)更是傾心見(jiàn)膽。
裘沙在蕭軍故居專注地看著掛在墻上的一幅幅照片,對(duì)我講起1976年10月一天夜里發(fā)生的事——這天晚上,蕭軍剛剛準(zhǔn)確得悉“四人幫”被捕的消息,當(dāng)即叫女兒蕭耘騎著自行車到裘沙家里告知,共同分享這全民與共的特大喜悅!10月19日魯迅逝世紀(jì)念日那天,裘沙特意畫(huà)了一幅魯迅素描頭像送給蕭軍。蕭軍看了十分高興,認(rèn)為是他所見(jiàn)到的魯迅頭像中在神情表現(xiàn)上最精湛的一幅,當(dāng)天請(qǐng)人復(fù)印了幾十份贈(zèng)送給在京的好友,并書(shū)寫(xiě)了七律詩(shī)《魯迅先生逝世四十周年有感二律》贈(zèng)給裘沙,其中寫(xiě)道:“待到黃泉拜見(jiàn)日,敢將赤膽奉尊前!”
對(duì)蕭軍的追溯和懷念,我們自然而然地再次談到魯迅先生。當(dāng)代中國(guó)是否還像以往那樣需要魯迅?對(duì)此裘沙獨(dú)有卓識(shí)地對(duì)我說(shuō):“20世紀(jì)40年代,我上初一時(shí)就開(kāi)始崇拜魯迅先生。解放后,我想魯迅先生已經(jīng)故去,又是新社會(huì)了,是不是那一頁(yè)翻過(guò)去了。可是到了現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn),魯迅的書(shū)是需要有一定閱歷才能讀懂的,而當(dāng)代中國(guó)比以往任何時(shí)候都需要魯迅!”
裘沙不善言辭,但字字句句說(shuō)出來(lái)都抵人肺腑,感人至深。他1930年4月出生在浙江嵊縣崇仁鎮(zhèn),1951年于中央美術(shù)學(xué)院華東分院提前畢業(yè),被分配到《中國(guó)青年報(bào)》當(dāng)美術(shù)記者、編輯?!拔母铩遍_(kāi)始后不久,就被下放到河南潢川縣——團(tuán)中央“五七干?!苯邮茇毾轮修r(nóng)再教育。在干校里他啥活都要干,甚至從茅廁中挑蛆洗凈喂鴨子。他有10多次機(jī)會(huì)回北京工作,但都以“修正主義黨委拉進(jìn)來(lái)的黨員”為由而被壓制。他在夜里獨(dú)自捧讀《彷徨》與《吶喊》,讀著讀著眼淚就涔涔流下來(lái)。那時(shí)他在家中開(kāi)始畫(huà)《阿Q的故事》,畫(huà)了一幅又一幅。未曾想被人誣陷說(shuō)“丑化革命群眾”,被“造反派”打得爬不起來(lái)。有人對(duì)他說(shuō):“你畫(huà)的魯迅應(yīng)該得什么獎(jiǎng)?”他說(shuō):“這是我自愿的事情,我還是自己獎(jiǎng)自己吧!”有人譏諷他:“你畫(huà)阿Q,你自己也是個(gè)阿Q!”他聽(tīng)了只是一笑。
裘沙在團(tuán)中央“五七干?!保c胡耀邦有過(guò)一段交往。一天,“五七干?!钡摹靶S选焙钆龅蕉嗳詹灰?jiàn)的王偉君,問(wèn):“裘沙最近在干什么?”王偉君說(shuō):“按兩報(bào)一刊社論的精神,畫(huà)林彪與毛主席離開(kāi)遵義,向勝利進(jìn)軍?!焙铙@奇地說(shuō):“怎么畫(huà)林彪?”
之后,裘沙夫婦去看胡耀邦,胡耀邦很高興地拿出飯盒里僅有的3個(gè)涼餃子招待。裘沙說(shuō):“那天聽(tīng)了你的招呼,那張畫(huà)沒(méi)有再畫(huà)下去。”胡耀邦笑著說(shuō):“什么叫歷史唯物主義?歷史唯物主義就是按歷史的本來(lái)面目解釋歷史。你們應(yīng)該多畫(huà)畫(huà)魯迅先生……”
1971年發(fā)生“九一三”林彪事件,毛澤東大病一場(chǎng)再次想到了魯迅,在11月曾對(duì)人講:“魯迅是中國(guó)的第一等圣人,中國(guó)的第一等圣人不是孔夫子,也不是我,我是圣人的學(xué)生?!?正是此時(shí),裘沙感到自己和社會(huì)上的許多人,多年都被一種蒙著神圣光環(huán)的東西欺騙,沒(méi)有自己的思想和頭腦,他埋頭讀了很多魯迅的書(shū),常常感動(dòng)得淚流滿面。
他心中突然生出一種從未有過(guò)的勇氣:從今之后一定要做一個(gè)堂堂正正的中國(guó)人!把民族的苦難和希望,通過(guò)畫(huà)魯迅像、畫(huà)魯迅的作品表現(xiàn)出來(lái)。把感悟到的魯迅思想和精神真諦全部畫(huà)出來(lái),讓中國(guó)更多的人盡快醒悟過(guò)來(lái),不要再做現(xiàn)代的阿Q了!于是,他重新拿起畫(huà)筆為魯迅畫(huà)像,心中充滿了為傳揚(yáng)魯迅思想奉獻(xiàn)終身的激情。
裘沙最先開(kāi)始畫(huà)魯迅肖像,構(gòu)思了許多畫(huà)面,最后決定畫(huà)魯迅參加楊杏佛追悼會(huì),發(fā)出“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”的吶喊——“又為斯民哭健兒”。畫(huà)面是:風(fēng)雨天,魯迅參加楊杏佛追悼會(huì),做好了踏上不歸路的準(zhǔn)備。魯迅的摯友許壽裳為其撐傘同行,表現(xiàn)的是“人生得一知己足矣”。他希望表現(xiàn)出魯迅不畏一切、大義凜然、視死如歸的斗士精神和英雄氣概。
雖然一連畫(huà)了幾幅,都流于時(shí)行的模式,裘沙自己很不滿意。他醒悟到:失敗在于自己還沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)和了解真實(shí)的魯迅。
“文革”后期,裘沙拿著老院長(zhǎng)劉開(kāi)渠的一封親筆信,來(lái)到北京北海邊鴉兒胡同6號(hào)老作家蕭軍的家。當(dāng)時(shí),蕭軍還在被“造反派”專政,處境十分險(xiǎn)惡,但仍破例在家中接待了他,兩人整整談了一個(gè)下午。臨走時(shí)蕭軍還介紹他找許廣平、周海嬰、馮雪峰、曹靖華、周建人、茅盾、戈寶權(quán)、巴金、黃源等人,以了解更多的具體情況。從此,裘沙開(kāi)始自費(fèi)穿梭于北京、上海、四川、浙江、內(nèi)蒙古等地,拜訪知情人,并搜集到100多張魯迅生前不同時(shí)期的照片,這個(gè)數(shù)量比當(dāng)時(shí)周海嬰家和魯迅博物館保存的照片還多。
之后裘沙開(kāi)始展開(kāi)構(gòu)思:在一個(gè)陰晦的天氣,魯迅在家門(mén)口將鑰匙交給夫人許廣平,扔掉煙頭,扭身,昂首,義無(wú)反顧,滿腔怒火地走向楊杏佛追悼會(huì)……這幅畫(huà)完成后,蕭軍、周海嬰以及許多熟悉魯迅的人看了紛紛表示:“畫(huà)活了,魯迅先生當(dāng)時(shí)就是這個(gè)樣子!”
裘沙立刻進(jìn)入激奮的創(chuàng)作狀態(tài),一連3個(gè)星期,畫(huà)了106幅畫(huà)。魯迅小說(shuō)中的人物、情節(jié)和雜文的思想,都陸續(xù)呈現(xiàn)在他的畫(huà)里。
更使裘沙難忘的是1975年秋天,在周海嬰的努力下,文物出版社決定出版他整理的《魯迅照片集》,作為魯迅逝世40周年的一份獻(xiàn)禮。蕭軍知道后很高興,替他草擬了一個(gè)工作方案,并告誡說(shuō):這是一部文獻(xiàn)性的相集,千萬(wàn)不能個(gè)人在家里搞,每天都要記編輯日記,以備日后有案可查。說(shuō)不定今天說(shuō)你作出貢獻(xiàn),明天就會(huì)變成你的一條罪狀。
果然,裘沙編輯《魯迅照片集》的事,惹惱了掌權(quán)的極“左”派,他們趁全國(guó)掀起反擊“右傾翻案風(fēng)”之機(jī),惡毒污蔑橫加干涉,對(duì)所有支持裘沙的朋友和單位都提出警告。裘沙對(duì)此并沒(méi)有絲毫后悔,他感謝蕭軍的提醒,對(duì)魯迅的研究更加深入和專注。
裘沙堅(jiān)信魯迅的箴言“中國(guó)自古以來(lái),就有埋頭苦干的人,有拼命硬干的人,有為民請(qǐng)命的人,有舍身求法的人……這就是中國(guó)的脊梁”。裘沙不但先后在中央工藝美術(shù)學(xué)院、中央美術(shù)學(xué)院講魯迅,還到北京大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)、北京師范大學(xué)、寧波大學(xué)給青年學(xué)生講魯迅,魯迅的思想和精神使學(xué)生們受到極大的震撼!
經(jīng)過(guò)艱辛的創(chuàng)作,裘沙和王偉君夫婦完成了“魯迅之世界”“世界之魯迅”兩大系列畫(huà)集。他們不但拿畫(huà)筆傳揚(yáng)魯迅的思想和精神,還用文字詳細(xì)詮釋魯迅早期用文言文寫(xiě)成的《文化偏至論》等重要論文。至今,裘沙夫婦已完成了《魯迅之世界畫(huà)集》等近2000幅作品,并在國(guó)內(nèi)外舉辦紀(jì)念魯迅專題個(gè)人畫(huà)展28次,
裘沙曾一度被誤診為絕癥,因此那時(shí)的他就為自己寫(xiě)下了墓志銘:“這是一個(gè)用自己的一生,真正認(rèn)識(shí)到魯迅的意義,將自己畢生精力獻(xiàn)給魯迅事業(yè)的人。”