黃軒：“佛系”演員的自我修養(yǎng)

度公子

2017年年底，因?yàn)椤毒胖荨ずＩ夏猎朴洝贰斗既A》《妖貓傳》這3部影視劇的熱映，黃軒火了。編劇李檣曾極力贊譽(yù)他是“男演員中的佼佼者”；導(dǎo)演張弛曾預(yù)言他可能成為“張國(guó)榮一樣的演員”；作家史航評(píng)價(jià)他是“中國(guó)少有的幾位值得期待的男演員之一”。

走過(guò)苦痛與彎路，如今的他成了“名導(dǎo)收割機(jī)”，與張藝謀、陳凱歌、馮小剛等大導(dǎo)演都有過(guò)合作。他曾經(jīng)走過(guò)的彎路，流下的汗水，終于有了回報(bào)。

從蒼涼的人生底色里醒來(lái)

很小的時(shí)候，黃軒就遭遇過(guò)心靈的創(chuàng)傷。父母的離異，一下子撕破了他童年時(shí)代的溫馨面紗，露出來(lái)的，是生命孤獨(dú)的底色。

1985年，黃軒生于甘肅蘭州。父親是名普通工人，母親是個(gè)舞蹈演員。幼年的黃軒，敏感、內(nèi)向、羞澀。母親每次去外地演出前，他都會(huì)哭得稀里嘩啦；在學(xué)校交上了朋友，也很少向?qū)Ψ教孤蹲约骸?/p>

大部分心事，黃軒都是對(duì)門前的3棵樹(shù)說(shuō)的。他給它們分配好角色，一棵說(shuō)學(xué)習(xí)上的苦悶，一棵說(shuō)感情上的悸動(dòng)，一棵說(shuō)朋友間的趣事。記憶中，他從沒(méi)參加過(guò)文藝活動(dòng)，更沒(méi)有表現(xiàn)出任何表演欲，連在大人面前唱首歌都不好意思。

8歲那年，他隨父母離開(kāi)家鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)各地。每到一個(gè)城市，剛剛熟悉卻要離開(kāi)，好不容易建立起的友誼，隨時(shí)可能會(huì)面對(duì)分別。漂泊的生活所帶來(lái)的慌張無(wú)措感如影隨形。

不久，父母離異。這對(duì)本來(lái)就缺乏安全感的黃軒而言，無(wú)異于晴天霹靂。小時(shí)候，他總是與母親揮別。但這一次，是父親要離開(kāi)。他跟著母親去了廣東生活。語(yǔ)言不通，學(xué)業(yè)毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn)，他年年考全班倒數(shù)第二。而考倒數(shù)第一那個(gè)人，智力有點(diǎn)問(wèn)題。

壓抑、孤獨(dú)、無(wú)助，那時(shí)，他的天空是低氣壓、灰蒙蒙的。直到那一束光照了下來(lái)。

上初中時(shí)，黃軒偶然看到邁克·杰克遜的錄像帶，頓時(shí)被絢麗的舞姿點(diǎn)燃。他像著了魔一樣把錄像帶翻來(lái)覆去地看，一個(gè)人偷偷地模仿邁克的舞姿。舞蹈成為了他生活中唯一的快樂(lè)。中考前，他鼓起勇氣跟母親坦白：“我不想?yún)⒓涌荚?，我想去學(xué)舞蹈。”那時(shí)，黃軒的成績(jī)總不見(jiàn)起色，而且他也確實(shí)有舞蹈的天賦。一番思慮之后，母親將黃軒送到了舞蹈學(xué)院。那是照亮他人生的第一束光。

除了跳舞，剩下的時(shí)間他把自己埋在租來(lái)的一堆影視劇里。那時(shí)，他看周迅和黃磊演的《人間四月天》，自己的心緒跟著劇情起起落落。一時(shí)之間，情緒似乎也有了消解之地。劇中的人物命運(yùn)百轉(zhuǎn)千回，黃軒也跟著流淚。他突然羨慕起演員這個(gè)職業(yè)，“可以鉆進(jìn)另外一個(gè)生命里，還能用自己的表達(dá)去創(chuàng)作一些東西?！?/p>

從小到大，洶涌泛濫的情緒讓他深感孤獨(dú)和羞恥。這時(shí)，一個(gè)念頭突然冒出來(lái)，“去成為一名演員，去用這個(gè)身份表達(dá)和創(chuàng)作，去給自己的情緒一個(gè)出口?！眽?mèng)想一旦被點(diǎn)燃，便身體力行。為了報(bào)考表演系，黃軒天天看碟，學(xué)習(xí)專業(yè)演員的臺(tái)詞重音，獨(dú)自琢磨著如何賦予人物靈魂。

這份癡狂，并不被理解。母親不相信他，“你連在大家面前唱歌都放不開(kāi)，哪是當(dāng)演員的料？”可黃軒冥冥之中卻覺(jué)得，這份突如其來(lái)的夢(mèng)想，或許是他生命的答案。

蟄伏在熾熱的夢(mèng)想里

夢(mèng)想的征途，充滿了不安和忐忑。

3年藝考，年年落選。黃軒心灰意冷，在第三年他無(wú)奈報(bào)考了北京舞蹈學(xué)院，這是最后的救命稻草。這個(gè)學(xué)院有音樂(lè)劇系，一樣有表演課程。這次，他終于中選。

對(duì)那時(shí)的黃軒而言，只要是能夠?qū)崿F(xiàn)夢(mèng)想的路，不論多曲折，他也愿意走。

大一的一天，一位副導(dǎo)演到學(xué)校選角。歷經(jīng)半年，黃軒闖過(guò)了層層的選拔，意外拔得頭籌。在最后一次面試時(shí)，工作人員意味深長(zhǎng)地試探他，“你知道里面坐的是誰(shuí)嗎？”

青澀的黃軒搖搖頭：“不知道?！蹦侨诵Φ溃骸皬埶囍\！”黃軒聽(tīng)完后，被這份驚喜沖撞得說(shuō)不出話來(lái)。不久，一個(gè)電話打給他：“黃軒，定了你，好好準(zhǔn)備吧！”他欣喜若狂，卻不知這份幸運(yùn)不過(guò)是匆匆一瞥。

那段時(shí)間，黃軒每天都在為即將出演的電影《滿城盡帶黃金甲》做準(zhǔn)備，連夢(mèng)里都在跟周潤(rùn)發(fā)、鞏俐演對(duì)手戲。但電影開(kāi)拍前，他卻得知?jiǎng)”菊{(diào)整，自己的角色沒(méi)了。副導(dǎo)演在電話里跟他說(shuō)：“由于劇本調(diào)整，小王子的年齡，必須從19歲改成14歲，你就不合適了，導(dǎo)演讓我跟你說(shuō)聲抱歉?！秉S軒感覺(jué)好似有一桶冰水，從頭淋下來(lái)。

電影上映前夕，宣傳鋪天蓋地，一看到“黃金甲”3個(gè)字，黃軒心里都是一陣絞痛。更加造化弄人的是，電影舉辦首映禮時(shí)，要找北舞的學(xué)生去表演節(jié)目，黃軒跟副導(dǎo)演說(shuō)：“我去不了，心里難受?！备睂?dǎo)演則對(duì)他說(shuō)：“黃軒，如果你想要成長(zhǎng)，就必須得面對(duì)這樣的事情?！弊罱K，他忍著眼淚上了臺(tái)。

他并不知曉的是，這次被換角，不過(guò)是曲折路途當(dāng)中的小小序曲。

2007年，黃軒拍完出道之作《地下的天空》，卻沒(méi)能在國(guó)內(nèi)公映；2009年，拍攝完婁燁導(dǎo)演的電影《春風(fēng)沉醉的晚上》，自己40分鐘的戲，卻被剪得只剩下一個(gè)背影；2010年，被選上出演電影《海洋天堂》里李連杰的兒子，為了演好角色，不會(huì)游泳的黃軒足足練習(xí)了1個(gè)月，最后還是被換掉了……每一次，黃軒都做好充分的準(zhǔn)備，去迎接一個(gè)嶄新的階段，去擁抱一個(gè)鮮活的角色，可每一次，老天爺都把放到他眼前的機(jī)會(huì)，又硬生生拿走了。

盡管外界風(fēng)云變幻，黃軒卻從不抱怨。他只會(huì)沉下來(lái)，不斷地錘煉自己、提升自己、跟自己的內(nèi)心和解，去獲得一個(gè)平衡。

悲痛成就了他的勛章

22歲那年，黃軒幾乎崩潰。

那時(shí)，他還在外地旅游，突然接到電話，“你爸爸走了?！秉S軒腦袋霎時(shí)“嗡”地一下，他不相信，急忙給父親發(fā)短信：“你在干嗎？”一個(gè)親戚回復(fù)了他一句：“爸爸休息了?！笨吹侥?個(gè)字，黃軒眼淚止不住地往下掉，痛哭了一整夜。

雖然父母離異，但在北京讀書時(shí)，父子關(guān)系很好。住在通州的父親每周往返三四個(gè)小時(shí)去北京舞蹈學(xué)院見(jiàn)他，常常帶他出去喝酒、聊天。這彌補(bǔ)了黃軒一度缺失的父子感情。但這份溫暖和慰藉，來(lái)得快去得也快。得到和失去之間的距離，薄如蟬翼。

父親去世48天后，黃軒給爸爸寫了一封信，“你知道嗎，你離開(kāi)了，我覺(jué)得好孤獨(dú)，好孤獨(dú)……這么大的北京就剩我一個(gè)人了……”信的結(jié)尾，是10個(gè)“我想你”。那段日子，他不知道如何解脫，整日酗酒，喝醉了就在北京街頭嚎啕大哭。

不久后，爺爺奶奶又查出癌癥晚期。人生的無(wú)常、死亡的陰影，把他逼入了一個(gè)死角，他不得不面對(duì)生命的拷問(wèn)：活著，就只是為了活著嗎？?jī)?nèi)心的寬度和深度，正慢慢改變著他。這一切，都讓他成為了一個(gè)不一樣的黃軒。

2014年，婁燁準(zhǔn)備把獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)《推拿》拍成電影。創(chuàng)作劇本時(shí)，婁燁驚覺(jué)，故事里那個(gè)憂郁、內(nèi)斂、不擅長(zhǎng)表達(dá)的盲人小馬，不就是黃軒嗎？拍戲的3個(gè)月里，黃軒對(duì)角色的塑造一氣呵成，婁燁沒(méi)給他講過(guò)一場(chǎng)戲。沒(méi)人能夠比黃軒更能體會(huì)小馬的孤獨(dú)和傷感，所有的演繹都來(lái)自于內(nèi)心深處的情緒。

最后，《推拿》橫掃金馬獎(jiǎng)，為黃軒贏得了西班牙斯帕耳馬斯電影節(jié)影帝桂冠、柏林電影節(jié)最佳男主角提名。在紅毯上，他最崇拜的梁朝偉特意走到他跟前說(shuō)：“你表現(xiàn)得非常好?！?/p>

緊接著，許鞍華導(dǎo)演找上門來(lái)，要他出演《黃金時(shí)代》。片子結(jié)尾，黃軒飾演的駱賓基剛剛見(jiàn)證了好友的死亡，他獨(dú)自走在滿目瘡痍的香港街頭，突然面容扭曲、悲從中來(lái)、涕淚四溢。這段特寫后來(lái)被無(wú)數(shù)影評(píng)人奉為“點(diǎn)睛之筆”，很多人說(shuō)，即便是老戲骨，也很難把這份難以言喻的悲痛演得那么有層次和富有沖擊力。

有人問(wèn)他：“那一刻，你在想什么？”他沉吟片刻，“父親去世之后的一天，我蹲在昏暗的樓道里整理父親的遺物，整個(gè)人茫然無(wú)助，腦海里一片空白。這時(shí)，電梯到了，開(kāi)電梯的阿姨問(wèn)我需不需要幫忙，我眼淚嘩一下就流出來(lái)了。那種感覺(jué)，就跟那幕戲一模一樣?！?/p>

那些曾碾軋他的悲傷和疼痛，卻成為了他演戲的助力。他將孤寂與哀傷當(dāng)作斧子，劈開(kāi)了人生的荊棘，愣是為自己劈開(kāi)了一條路來(lái)。小馬和駱賓基這兩個(gè)角色，讓大家看到了黃軒的爆發(fā)力。從此，他成為了文藝片的寵兒。

“佛系”演員的自我修養(yǎng)

隨著電視劇《紅高粱》《羋月傳》《親愛(ài)的翻譯官》的熱播，黃軒的演藝事業(yè)漸漸有了起色。而這背后是他對(duì)演戲熱情的堅(jiān)守。每一次拍戲，他都從未違背過(guò)初心。他努力貼近自己飾演的每一個(gè)人物，盡力地創(chuàng)造這個(gè)職業(yè)的價(jià)值。

演《非凡任務(wù)》時(shí)，摩托車剎車過(guò)早導(dǎo)致黃軒腳部受傷，充血腫得鞋都穿不下。但他一天也沒(méi)耽誤，忍痛把戲拍完了。拍《芳華》時(shí)，因?yàn)閯〗M來(lái)的都是新演員，都沒(méi)有助理，他也讓唯一的助理回去休息。拍《妖貓傳》時(shí)，為了沉浸式地體驗(yàn)到詩(shī)人白居易的癲狂，每天拍完戲，他就喝酒、讀詩(shī)，三天三夜都不睡覺(jué)，只為感受一下人在精神瀕臨崩潰時(shí)的狀態(tài)。

既然是演員，就應(yīng)該為自己塑造的人物付出。這是黃軒身為演員的自我修養(yǎng)。

不工作的時(shí)候，他就安靜地生活，連經(jīng)紀(jì)人都很少聯(lián)系。黃軒經(jīng)常引用著名演員劉易斯的一句話：“觀眾不需要知道自己襪子的顏色。”他用這句話警告自己，不要追求高曝光率。

上《魯豫有約》節(jié)目時(shí)，黃軒談到了自己向往的生活：3個(gè)月拍戲，3個(gè)月種地，3個(gè)月旅行。在個(gè)人寫真集《軒·輊》中，黃軒也寫道：“將來(lái)找一個(gè)民風(fēng)好的村子，弄一小院，一畝良田；每日讀書，寫字，彈琴，種地；時(shí)有好友做客，交心品茗，把酒當(dāng)歌；一年拍一部電影，旅行一個(gè)國(guó)家?！?/p>

黃軒似乎練就了一股“仙氣”。拍戲時(shí)，他會(huì)帶上筆墨紙硯，沒(méi)戲，就靜下心來(lái)練字。哪怕是最忙的時(shí)候，他也放不下書籍。《文學(xué)回憶錄》《僧侶與哲學(xué)家》《人間是劇場(chǎng)》《十一種孤獨(dú)》，他讀的書，多半偏向哲學(xué)與禪宗?！爸灰锌站蜁?huì)讀一讀，有時(shí)候早上早起半個(gè)小時(shí)，也會(huì)泡一壺茶，看上四五頁(yè)書。晚上睡覺(jué)前，也會(huì)翻幾頁(yè)?！?/p>

他的這份內(nèi)省和自享其樂(lè)，特別像歌手李健。任時(shí)代從窗外轟轟隆隆地過(guò)去，也能夠安定地坐在自己的小屋里，把生活過(guò)得活色生香。甚至有一段時(shí)間，他真的躲進(jìn)甘孜的山里面，與世隔絕起來(lái)。這是黃軒考慮了很久的遁世修行。他說(shuō)：“一個(gè)人，只有對(duì)自我越來(lái)越了解的時(shí)候，才會(huì)知道人生需要的沒(méi)有那么多，一切可以簡(jiǎn)單、更簡(jiǎn)單。這種體驗(yàn)對(duì)你內(nèi)心的影響是很大的?！?/p>

他執(zhí)迷于“求道”，得失、生死、榮辱，在他眼里都是浮華。人生實(shí)在很短，不但要體驗(yàn)快樂(lè)，還要學(xué)會(huì)去體驗(yàn)死亡、別離和痛苦，“如果能從中得到領(lǐng)悟，那是一件很美的事?！?/p>

一直以來(lái)，黃軒都在用這種生活拓展心靈的深度。若不是歷經(jīng)了人生的無(wú)常和苦悶，也許他并不會(huì)這樣執(zhí)迷于凝視內(nèi)心。某種意義上，選擇這種生活，也是歷經(jīng)苦痛后開(kāi)出的花朵。這甚至比他演藝事業(yè)的成功，還要重要。