雞年退位,狗年登場(chǎng)。
天增歲月人增壽,春滿乾坤福滿門。第一句話是沒有錯(cuò)的。天和人確實(shí)都增了壽。
壽,在中國(guó)是一個(gè)非常吉祥的詞兒。有什么人不喜歡增壽呢?過去,我也是這個(gè)意見。但是,宛如電光石火一般,九十五歲之年倏然而至。現(xiàn)在再聽到增壽這樣的詞句,別有一番滋味在心頭。我現(xiàn)在已是百歲老人,離生命的極限,還有多長(zhǎng)多遠(yuǎn),我自己實(shí)在說不清楚,反正是不會(huì)太遠(yuǎn)了?,F(xiàn)在再說增壽一年,就等于說向生命的極限走近了一年,這個(gè)道理不是一清二楚嗎?
然而,我并不悲觀。有壽可增,總是好事,我現(xiàn)在最感到幸福、感到興奮的是,我有幸活在當(dāng)前的中國(guó)。自從五十多年前新中國(guó)成立以來,第一陣興奮波一過,立即陷入苦惱和災(zāi)難中,什么事情都要搞運(yùn)動(dòng)。什么叫運(yùn)動(dòng)呢?就是讓一部分人(老知識(shí)分子除外)為所欲為,丟掉法律和道德,強(qiáng)凌弱,眾暴寡。對(duì)于這種情況,我不是空口說白話,我有現(xiàn)身的經(jīng)歷。因此,全國(guó)人民對(duì)今天的中國(guó)都感到幸福,而我這個(gè)過來人更特別感到幸福。國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人從來不搞大轟大嗡,而是不聲不響地為全國(guó)人民做實(shí)際需要的工作,全國(guó)人民如處春風(fēng)化雨中。
我寫這篇短文的心情,就是春風(fēng)化雨。
今天是狗年元旦。這個(gè)元旦同其他年的元旦大同小異。但是,對(duì)我來說,卻還有不同的意義。今年是我回國(guó)六十周年紀(jì)念,是我參加北京大學(xué)工作六十周年紀(jì)念,是我創(chuàng)辦東方語言文學(xué)系六十周年紀(jì)念。雖然說了三項(xiàng)六十周年,在時(shí)間上只有一個(gè)六十周年。這個(gè)六十周年一過,我已經(jīng)走到了九十五歲了,而且還要走上前去,一直走到不能再走的時(shí)候。
年輕時(shí)候,讀過胡適之先生的一首詩:
略有幾根白發(fā),心情微近中年。
既成過河卒子,只有奮勇向前。
我不理解,適之先生的“過河卒子”從何而來。因此也沒有過河卒子的感覺。但是,不管你是不是過河卒子,反正你必須奮勇向前。
2006年1月1日于301醫(yī)院
(摘自《季羨林談人生》 華東師范大學(xué)出版社 圖/游飛揚(yáng))