白姜江
1970年12月,正在陜北宜川縣高柏公社下熟畔村插隊(duì)的王曉建,順利通過了征兵體檢。那時(shí)的他可能還不知道自己和軍隊(duì)軍史的不解之緣,才剛剛開始……
幾天后,從榆林、延安兩地區(qū)征集的陜北新兵一同在銅川上火車開赴新疆。王曉建數(shù)了數(shù)火車皮,算出共有 4000 人左右。他們一干陜北新兵是在新疆吐魯番下的火車,接著坐了六天汽車來到新疆南部的疏勒縣,被分到了新疆軍區(qū)下轄的南疆軍區(qū)。
1978年,王曉建由南疆調(diào)到北疆,在烏魯木齊軍區(qū)政治部作了八年宣傳、文化工作。興趣使然,工作所迫,逐漸地,王曉建有了一定的積淀,可以理直氣壯地與身為首長的“老頭們”就軍史問題互動(dòng) ;到軍區(qū)所轄部隊(duì)的團(tuán)史館、師史館參觀時(shí),也能看出個(gè)子午卯酉來;甚至能糾正圖書報(bào)刊上、影視片中的硬傷了。
1987年,王曉建當(dāng)了原烏魯木齊軍區(qū)政委譚善和老將軍的秘書,自那時(shí)起的20余年,王曉建先后當(dāng)過譚善和、賀光華、李達(dá)、王兆相四位老將軍的秘書,被熟人戲稱為“秘書專業(yè)戶”。
王曉建樂意這個(gè)稱謂,能為四位1955年授銜的、身經(jīng)百戰(zhàn)的開國將軍服務(wù),他認(rèn)為自己很幸運(yùn)。這些老首長,他們每個(gè)人的經(jīng)歷,都堪稱一部厚重的歷史書。且聽王曉建娓娓道來。
1941年12月,日軍奇襲珍珠港,太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后,一些美國空軍的轟炸機(jī)被擊傷或擊毀,飛行員跳傘降落在太行山區(qū)。美國方面提出:為了營救飛行員和觀測(cè)氣象,希望在八路軍控制的太行根據(jù)地設(shè)立觀察組。經(jīng)中共中央同意后,美軍觀察組從延安來到了太行軍區(qū)。時(shí)兼任太行軍區(qū)司令員的李達(dá)到美軍觀察組看望,發(fā)現(xiàn)他們不習(xí)慣吃中餐,就與生產(chǎn)部長張克威商量,盡量給美軍觀察組供應(yīng)一些肉、蛋、奶??蓹C(jī)關(guān)的一些同志卻想不通,提了不少意見:“眼下根據(jù)地這樣困難,連軍區(qū)首長都經(jīng)常吃黑豆飯,憑什么對(duì)美國兵特殊優(yōu)待?”“八國聯(lián)軍侵略中國,不是也有美國一份嗎?”李達(dá)聽到反映,耐心地向同志們解釋說:“美軍觀察組來太行也是為了抗戰(zhàn)嘛。把他們的生活搞得好一點(diǎn),對(duì)抗戰(zhàn)是有利的。”
有一次,美軍觀察組的一名軍官來拜訪李達(dá)司令員,看到李達(dá)吃的是粗糧,非常驚訝。他回到觀察組一說,全體成員都很感動(dòng)。從此,共產(chǎn)黨、八路軍的高級(jí)干部從延安來前方,或是從前方回延安,都可以搭乘美軍的便機(jī)了。
在李達(dá)指揮的安陽戰(zhàn)役中,美軍觀察組呼叫了從陜西漢中起飛的2架美軍轟炸機(jī),在安陽城投彈轟炸了日偽軍。這次轟炸的規(guī)模雖不大,但使日偽軍大為震驚。因?yàn)槎嗌倌陙矶际侨哲婏w機(jī)對(duì)抗日軍民狂轟濫炸,想不到如今八路軍竟也有了空中支援。美國空軍配合八路軍作戰(zhàn),這是歷史上少有的一次。后來,美軍觀察組撤離太行時(shí),將一些當(dāng)時(shí)比較先進(jìn)的通信器材留了下來。這些通信器材為晉冀魯豫軍區(qū)部隊(duì)所用,在解放戰(zhàn)爭中發(fā)揮了很大的作用。
關(guān)于李達(dá),還有一件趣事。
中國共產(chǎn)黨的歷史上,有兩位同名為“李達(dá)”的名人,除了解放軍副總參謀長李達(dá),還有黨的創(chuàng)始人之一,建國后擔(dān)任武漢大學(xué)校長的哲學(xué)家李達(dá),人們一般把他倆稱為“武李達(dá)”和“文李達(dá)”,或者李達(dá)上將和李達(dá)校長。
1958年春,中共中央機(jī)關(guān)刊物《紅旗》雜志籌備創(chuàng)刊。召開第一次編委會(huì)時(shí),列名編委會(huì)編委的李達(dá)校長沒有到會(huì),在軍隊(duì)工作的李達(dá)上將卻趕來了。主持會(huì)議的中央總書記鄧小平見了李達(dá),起初有些詫異,但隨即就料想到一定是發(fā)通知搞錯(cuò)了。鄧小平笑著對(duì)李達(dá)說:“怎么你來了?也好,就坐下聽聽吧。”之后類似事件也有發(fā)生,兩位李達(dá)都習(xí)以為常。
在王曉建看來,王兆相老將軍的心胸非常開闊。他率領(lǐng)的游擊隊(duì)壯大為陜北紅軍第三團(tuán),一直沒有軍裝,打了幾個(gè)勝仗之后有了些經(jīng)費(fèi),買了白布用草木灰染成灰藍(lán)色,全團(tuán)當(dāng)初有150人左右,所以就做了160套軍裝??墒遣欢嗑茫S著不斷有新兵加入,很快發(fā)展到300多人,怎么辦?最后決定把軍裝的褲子、上衣、帽子分開給士兵們發(fā),有的只有軍帽,有的只有軍上衣,有的只有軍褲。管軍裝的經(jīng)理處長給王兆相團(tuán)長留了一套完整的軍裝,但是王兆相一直沒舍得穿。
王兆相被撤職后,頂替他的代理團(tuán)長溫治恭擔(dān)心國民黨迫害家人,也為了讓國民黨誤以為紅三團(tuán)還是王團(tuán)長,便起了代名:王進(jìn)修??蓻]過過久他就犧牲了。紅三團(tuán)將他埋葬之后,有人向榆林城里的國民黨軍隊(duì)告密說,共產(chǎn)黨的王團(tuán)長被你們打死后埋在了哪哪。國民黨派人去把尸體挖出來將頭剁掉在城門上掛了好多天。
王兆相又被調(diào)回紅三團(tuán)當(dāng)團(tuán)長,再次上任的第一件事,就是重新安葬溫治恭,并且命令管理軍裝的經(jīng)理處長說,“你不是給王團(tuán)長準(zhǔn)備了一套軍裝嗎?再給王團(tuán)長穿上!”于是王兆相的那套嶄新的沒舍得穿的軍裝最后就穿在了溫治恭身上,頭被敵人砍了,就用軍帽代替。
這就是中國共產(chǎn)黨的軍人。
在老將軍們身邊工作,簡直就是在軍事歷史的汪洋中遨游。通過他們的口述,通過向他們請(qǐng)教,王曉建獲益之深真是難以估量。正是從這時(shí)起,他真正走上了研究軍史之路。王曉建不僅協(xié)助四位老將軍整理了許多篇回憶文章,還為他們一一撰寫了傳記,出了書。包括《在征程中——譚善和將軍》《賀光華將軍傳》《李達(dá)軍事文選》《懷念李達(dá)上將》《李達(dá)畫傳》《戰(zhàn)爭年代的回憶》《王兆相畫傳》等等。
對(duì)于王曉建來說,研究軍事歷史就是他的事業(yè)。在整理王兆相老將軍的長篇回憶錄《戰(zhàn)爭年代的回憶》時(shí),他為了便于采訪鄉(xiāng)間父老,住進(jìn)了王老將軍故鄉(xiāng)的陜北山村窯洞。村里鄉(xiāng)親們聽說他在陜北插過隊(duì),立刻親熱地把他稱作“老陜北”,還不顧阻攔硬是為他殺了一只羊。當(dāng)然,與王曉建插隊(duì)時(shí)一樣,那只羊的肉,全村每家來一個(gè)人在他住的窯洞里一起分享,一邊吃一邊還拉話(聊天)。王曉建住在村里上頓吃蕎面饸饹,下頓吃豆面面條,竟讓他產(chǎn)生了重新插隊(duì)的感覺。這對(duì)于他的撰寫工作是極為有幫助的。
隨著研究的步步深入,王曉建的事業(yè)也向縱深發(fā)展了。十幾年來,他主編了一套200 多萬字的《開國大將》《開國上將》,與人合作主編了《大將風(fēng)云錄》《上將風(fēng)云錄》;撰寫了《說皇道帝》《世界軍事名人郵票 800 枚》《讀書淘書藏書記》等書;編纂了《徐海東大將》《陳士榘上將》的畫冊(cè),以及《寧都起義紀(jì)實(shí)》《中華軍魂——解放軍軍事家、開國上將名詩名句選》《逛舊書店淘舊書》《游寓他鄉(xiāng)記淘書》等書;為《中國人民解放軍高級(jí)將領(lǐng)傳》撰寫了李達(dá)、聶鶴亭、王六生、韓懷智等將領(lǐng)的傳記,參與了熊伯濤、楊永松、牛書申、賀晉年等開國將軍回憶錄或傳記的整理、撰寫工作。
進(jìn)入21世紀(jì),王曉建又進(jìn)入了一個(gè)新的領(lǐng)域,參加了一些電視片的創(chuàng)作和拍攝工作。他撰寫了文獻(xiàn)紀(jì)錄片《宋任窮》《大將徐海東》《陜北名將王兆相》《獨(dú)臂上將賀炳炎》《李井泉》《開國將軍王尚榮》《陜西抗戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》《新四軍1941》的腳本,擔(dān)任了電視連續(xù)劇《神府紅軍游擊隊(duì)》,文獻(xiàn)紀(jì)錄片《回望硝煙》《決戰(zhàn)淮?!贰稙榱诵轮袊贰缎梁ジ锩贰恫荒芡鼌s的偉大勝利》的歷史顧問。
曾經(jīng)有人問王曉建,是什么支撐著他在研究軍史的道路上不斷前行?“為了我們的祖國不受侵犯,為了包括陜北在內(nèi)的全國的父老鄉(xiāng)親過上好日子,我將繼續(xù)在軍事歷史的領(lǐng)域里鉆研下去?!蓖鯐越ㄈ缡钦f道。