曹宏琰

物理學(xué)教授王以銘如今已有79歲，從全國工商聯(lián)副主席職位上退休近十年，仍為40年前的那段赴美留學(xué)的經(jīng)歷而欣慰。因為從那時起，他的事業(yè)騰飛起來，而且和祖國改革開放偉業(yè)水乳交融。

東隅已失，桑榆非晚

王以銘1939年出生在上海，1956年剛中學(xué)畢業(yè)的他就被選拔為海軍航空兵飛行員。參加訓(xùn)練一年，后發(fā)現(xiàn)耳朵有了一些毛病，從而復(fù)員進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)物理系，追尋科學(xué)家之夢。

本科畢業(yè)后，王以銘接著攻讀研究生，豈料歷經(jīng)“文革”，蹉跎十年。這位日后的北京工業(yè)大學(xué)教師發(fā)現(xiàn)自己距離去做一個大科學(xué)家的夢想漸行漸遠(yuǎn)，但“十年浩劫”的結(jié)束與隨之而來的撥亂反正，讓他的人生不再落寞。

1978年9月，選拔出國留學(xué)生的信息傳來，王以銘被系里推薦參加外語考試。在大學(xué)里，他努力攻讀英語、俄語、德語科學(xué)文獻(xiàn)，讀得最多的是英語文獻(xiàn)，還閱讀了大量英語小說和歷史文化書籍。即使身處“文革”歲月，他依然堅持學(xué)習(xí)。機(jī)會總是垂青堅忍不拔的人，王以銘僅復(fù)習(xí)了十來天，就以優(yōu)異成績通過了全校和全國赴美訪問學(xué)者英語考試?！爱?dāng)時選拔的非常重要的標(biāo)準(zhǔn)是外語水平。只有通過這一關(guān)才能參加后面的選拔。當(dāng)然也有政審，但相對寬松了許多，這是一個很大的變化。”王以銘回憶道。

最終，在近萬名候選者中，包括王以銘在內(nèi)的52名優(yōu)秀學(xué)者脫穎而出，外交部和教育部請來專家給他們“惡補”美國社會歷史文化和西方禮儀。此外，每人還得到兩張服裝票，憑票可以到指定的服裝廠定做兩套西裝，“跟現(xiàn)在的西裝自然是沒法比，那時候穿西裝的也沒幾個人，裁縫師傅就是照葫蘆畫瓢。有人以為我們的西裝都是國家統(tǒng)一的，其實不是，那時候想做別的樣式也做不出來，所以照片上看起來我們的穿著就很一致?！蓖跻糟?zhàn)堄信d致地說。

赴美留學(xué)生們被分成5組，其中來自清華、北大、中國社科院的人比較多，各自成組。其他高校或單位的另外成組，王以銘稱之為“雜牌軍”，他就是其中一支“雜牌軍”的組長——第5小組組長。

即將赴美前夕，王以銘無限感慨。這年他已40歲了，但東隅已失，桑榆非晚，自己還有一段堪稱寶貴的時間，還可以大有作為。

環(huán)顧身邊的同行者，王以銘發(fā)現(xiàn)他們大都有著和自己相似的經(jīng)歷——扎實的專業(yè)基礎(chǔ)和在動亂年月里堅持不懈的學(xué)習(xí)。他深深地感到，一個新時代開始了。

身處國外，心向祖國

初到美國幾個月后，經(jīng)過又一次英語考試，大家像撒豆子一樣被分散在美國各高校。由于復(fù)旦著名教授謝希德的推薦，王以銘被麻省理工學(xué)院接收，真正開始了為時兩年的訪問學(xué)者生涯，主要從事理論物理研究。

1979年1月底，鄧小平訪美，這些訪問學(xué)者受到接見。此外，他們還受邀參加了卡特夫人歡迎鄧小平夫人的宴會。一進(jìn)宴會大廳，他們就成為“焦點”，這倒不是因為中國大陸訪問學(xué)者的身份，而是那一身“行頭”：參加宴會的男士穿的都是燕尾服、打領(lǐng)結(jié)，而他們穿的還是出國前在北京定做的西裝，這顯得格外扎眼?！澳菚r候我們的正裝就是這樣。但我們跟每一個人友好地打招呼、交談，我并不覺得為難，而是發(fā)自內(nèi)心的高興、自豪。后來我兒子跟我說，他在中國的電視新聞上看到了我?！蓖跻糟懶χ貞洝?/p>

“中國到底是什么樣子？”這是盤踞在很多美國人腦海中的問號。王以銘等人的到來，被他們看作是一把找尋答案的鑰匙。

哈佛大學(xué)費正清東亞研究中心傅高義教授是著名的中國問題研究專家。有一次他給學(xué)生做完報告，請王以銘和另一位訪問學(xué)者到臺上作補充，并允許學(xué)生提問，但他事先聲明：“這兩位中國大陸來的訪問學(xué)者都是科學(xué)家，不代表政府，所以你們不要提政治上的問題為難他們?！?/p>

王以銘站在講臺上對學(xué)生說：“剛才傅教授說了，我是科學(xué)家。我要說的是，你們的問題只要我知道的，一定實事求是地回答?！?/p>

一個美國學(xué)生問道：“請問在中國，男孩子和女孩子能見面、交朋友嗎？他們在一起都談?wù)撌裁?、干什么？”這是王以銘遇到的最哭笑不得的問題，也是必須要巧妙應(yīng)對的問題。

王以銘神秘地一笑，然后說：“這可是個天大的秘密，不過中國的男孩子、女孩子當(dāng)然交朋友了，但是中國人講究謙遜內(nèi)斂。至于他們在一起談什么、干什么，那是個人隱私，得受尊重，所以我不知道也不能告訴你們?！闭坡暋⑿β曂瑫r響起來。

時隔40年，王以銘講起這段趣事仍哈哈大笑，“那時候真是在‘斗智斗勇啊，現(xiàn)在不會有人這樣問了，這些都成了笑話了。”

“首航學(xué)者”歸國第一人

在國內(nèi)時，人們常常說到美國人學(xué)習(xí)比較輕松，美國人自己也說那里的中小學(xué)水平不高。王以銘則親身感受到，在麻省理工學(xué)院聚集了一大批勤奮學(xué)習(xí)、勇于探索的青年人，其中有來自世界各國的學(xué)生，但多數(shù)是美國青年。沒有先進(jìn)的教育制度，無以解釋美國科學(xué)技術(shù)和人文學(xué)術(shù)的先進(jìn)。王以銘辦公室隔壁有一位年輕的研究生Robert Laughlin，是復(fù)員軍人，已經(jīng)成家，靠國家資助攻讀博士。他是一位勤奮努力、思維敏捷的學(xué)生，王以銘和他討論得很多。后來，他獲得了諾貝爾物理獎，王以銘既為之高興，也覺得這是一個可以料想的結(jié)果。

歸納留學(xué)美國的收獲，王以銘談到兩點：一是物理學(xué)專業(yè)方面，他參加了一些科研，提高了專業(yè)認(rèn)識；二是增加了對美國高等教育和社會的認(rèn)識。王以銘說：“我在美期間，恰好中國正處在一個大變化時期，訪問研究打開了一扇窗戶，使我看到世界上另一種模式的國家和社會。‘只知其一不知其二容易片面，知一知二才真正能舉一反三。中西方文化交流促進(jìn)了自己的思考。比如說，中文是美好的語言，學(xué)習(xí)了英語，就認(rèn)識到原來英語也是一種美好的語言。對同一種事物，可以用不同的語言表述，反映了不同的文化和思想習(xí)慣。反過來，對中文也會有一種新的認(rèn)識。”

王以銘在美國研修一年半就提前回國了，他感到國內(nèi)有太多的事情等著他做。麻省理工學(xué)院的諾貝爾獎獲得者丁肇中教授曾向王以銘征詢，是否考慮在這里拿個博士學(xué)位回去？王以銘笑著對丁先生說：“年過四十就不必‘浪費寶貴時光念學(xué)位了，如果給我機(jī)會，我不是花時間拿博士學(xué)位的問題，而是指導(dǎo)博士生的問題。至于美國，我還會來的?！本瓦@樣，他成為52人團(tuán)隊中最早完成預(yù)定學(xué)業(yè)后歸國的“首航學(xué)者”。

談及這些經(jīng)歷，王以銘認(rèn)為，40年前赴美訪問研究，是他人生的嶄新起點。40年間潮漲潮落，他感到當(dāng)年的同行者都沒有辜負(fù)使命。如果還能再度聚首，當(dāng)是人生快事。

“留美幼童”與“首航學(xué)者”

和清代百名“留美幼童”相比，改革開放后首批52人赴美之時，可以笑稱為“留美老童”，在本來應(yīng)該當(dāng)教授的時候卻去當(dāng)了研究生。他們出國留學(xué)時普遍人過中年，失去了最佳學(xué)習(xí)時段，也不再處于最佳研究年齡段，由此妨礙了他們?nèi)〉酶玫某煽?。尤其在基礎(chǔ)科學(xué)研究領(lǐng)域，他們未能取得重大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)、取得舉世矚目的開拓性成果。漸入晚年時，這個群體中彼此熟悉的學(xué)者相聚時常常感慨，這個群體中沒有諾貝爾獎獲得者，而獲取這個獎項，原本是他們青年時代的金色夢想。

不過，將“留美幼童”和改革開放后的“首航學(xué)者”進(jìn)行比較是極富意義的。就留學(xué)計劃而言，清朝的“留美幼童”半途而廢，“首航學(xué)者”卻功德圓滿而歸。“留美幼童”歸來，留學(xué)大業(yè)在曲折中前進(jìn)；“首航學(xué)者”歸來，身后卻掀起直擊云天的留學(xué)大潮。

這兩個群體都是中國留學(xué)大潮的領(lǐng)航者。而真正的中國留學(xué)大潮是在走向21世紀(jì)的時候開始的。

奔向五洲四海的中國留學(xué)青年，有理由向中國留學(xué)大潮中的首航者敬禮。