溫憲
2009年,老布什(下跳傘者)由美國(guó)陸軍金騎士跳傘隊(duì)陪同跳傘,慶祝自己85歲生日。
喬治·赫伯特·布什
出生于1924年6月,畢業(yè)于耶魯大學(xué)。1942年加入美國(guó)海軍,1964年從政,1974年被任命為美國(guó)駐北京聯(lián)絡(luò)處主任。1980年當(dāng)選美國(guó)副總統(tǒng)。1988年,當(dāng)選美國(guó)第51屆第41任總統(tǒng)。
與常人一樣,美國(guó)前總統(tǒng)老布什這一生,也是不如意事常八九。他最大的憾事或許就是尋求連任時(shí),被不知名小伙兒比爾·克林頓擊敗,只干了4年總統(tǒng)。老布什似乎沒(méi)什么政績(jī)可言。他政壇失意,卻人生得意。最近,他打破美國(guó)前總統(tǒng)福特的紀(jì)錄,以94歲高齡成為目前最長(zhǎng)壽的美國(guó)前總統(tǒng)。
回想1993年1月離開白宮時(shí),老布什年屆69周歲。一晃20多年過(guò)去,他儼然成了政壇“不老松”。他究竟有何長(zhǎng)壽之道?
老布什在耶魯大學(xué)打棒球。
老布什的長(zhǎng)壽法寶之一,就是一生喜愛(ài)運(yùn)動(dòng)。珍珠港事件發(fā)生半年后,剛滿18歲的他便加入美國(guó)海軍,還成為當(dāng)時(shí)美國(guó)海軍中最年輕的船員,后又成為飛行員。他身材瘦高,因此得了個(gè)“麻秸稈”的外號(hào)。別看外表皮包骨,老布什也在戰(zhàn)場(chǎng)上拼殺過(guò),體質(zhì)并不差。這為他打下了良好的運(yùn)動(dòng)基礎(chǔ)。
當(dāng)兵給老布什留下了一個(gè)終身愛(ài)好,就是跳傘。他一生中跳過(guò)8次傘,第一次是在1944年。當(dāng)時(shí),他駕駛飛機(jī)受攻擊起火,無(wú)奈之下,只能跳傘求生。離開白宮后,老布什在75、80、85和90歲生日等一些時(shí)機(jī),都以跳傘這一獨(dú)特方式慶祝生日。對(duì)他來(lái)說(shuō),跳傘不僅僅是簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng),而是挑戰(zhàn)極限、證明自我的一項(xiàng)儀式。
老布什每次跳傘都會(huì)引來(lái)不少觀眾。他第五次跳傘時(shí),蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭蛞苍趪^。不過(guò)這位觀眾來(lái)得有些不情不愿。2005年,老布什在莫斯科一所大學(xué)演講時(shí),對(duì)著300多名學(xué)生說(shuō):“你們必須有一個(gè)奮斗目標(biāo),而這就是一個(gè)?!闭f(shuō)完,老布什伸出手,對(duì)站在身旁的戈?duì)柊蛦谭蜃髁藗€(gè)手勢(shì)。老布什接著說(shuō):“今天,我正式邀請(qǐng)他,下次跟我一起跳傘?!甭牭竭@句話,戈?duì)柊蛦谭蛄⒖堂媛峨y色,連連搖頭:“不,不。”后來(lái)戈?duì)柊蛦谭蛘f(shuō),他實(shí)在沒(méi)這個(gè)膽。
很久之前,老布什就說(shuō)過(guò)想在90歲生日這天跳傘。但此話一出,很多人為他捏一把汗。到了2014年6月12日,老布什發(fā)推特說(shuō):“今天緬因州天氣不錯(cuò),特別適合跳傘?!蹦翘焐衔?,他搭乘直升機(jī)與從陸軍金騎士跳傘隊(duì)退休的教練一躍而下。當(dāng)人們看到他倆成功著陸時(shí),總算松了口氣。
老布什喜愛(ài)的運(yùn)動(dòng)因時(shí)因地而異。上世紀(jì)70年代,他在北京任美國(guó)駐華聯(lián)絡(luò)處主任時(shí),最喜歡與夫人芭芭拉騎自行車逛胡同。由于當(dāng)年北京外賓稀少,兩人常引起民眾圍觀。芭芭拉曾甜蜜地對(duì)友人回憶道:“假如問(wèn)我們婚姻生活中最愉快的時(shí)光,那就是派駐北京的那些日子了……我們經(jīng)常游覽北京的名勝,真是快活極了。”那段時(shí)間,老布什和芭芭拉在北京十分愜意——給路人照“拍立得”,到友誼商店買郵票,去全聚德吃烤鴨,在使館區(qū)遛狗……而老布什“自行車大使”的名聲也因此不脛而走。后來(lái),他去西安參觀兵馬俑時(shí),還聽到有人指指點(diǎn)點(diǎn):“那個(gè)穿黑西裝的,是不是在北京騎自行車的外國(guó)人?”
這段美妙回憶被老布什留存下來(lái)。他卸任后,在休斯頓建了自己的圖書館。《環(huán)球人物》記者在那里參觀時(shí),在館內(nèi)顯眼位置看到了他與夫人在北京騎自行車的大幅照片。照片上的兩人笑得很開心。
離開白宮后,老布什一度將開游艇、釣飛魚作為愛(ài)好。他還跟芭芭拉辦了年度釣魚大賽活動(dòng),吸引了眾多釣魚愛(ài)好者。此外,老布什也很喜歡打網(wǎng)球、慢跑、打高爾夫等運(yùn)動(dòng)。2011年,他入選了世界高爾夫名人堂。
老布什與兒子小布什一起打高爾夫。
美滿的婚姻是老布什長(zhǎng)壽的另一法寶。老布什是在一次圣誕舞會(huì)上與芭芭拉一見鐘情的。那時(shí)老布什17歲,芭芭拉16歲。1945年1月6日,身為海軍飛行員的老布什利用休假時(shí)間與芭芭拉在紐約州萊伊舉行了婚禮。多年以后,芭芭拉告訴家人,自己嫁給了曾親吻過(guò)的第一個(gè)男人。
2015年1月,老布什夫婦結(jié)婚70周年,這一紀(jì)錄超過(guò)吉米·卡特和夫人羅莎琳。結(jié)婚紀(jì)念日當(dāng)天,老布什在社交網(wǎng)絡(luò)分享了芭芭拉親吻自己的照片,還寫道:“70年前的今天,芭芭拉使我成為這個(gè)世界上最幸運(yùn)的男人?!?/p>
芭芭拉一直是位賢內(nèi)助。她是體貼的妻子、暖心的母親、慈祥的祖母。為了丈夫的事業(yè),她任勞任怨,陪老布什搬過(guò)29次家。在白宮當(dāng)?shù)谝环蛉藭r(shí),她平易近人,也特別大度。常常有人拿她戴著的一串假珍珠項(xiàng)鏈開玩笑,她聽后則自嘲一番一笑了之。
離開白宮后,老布什和芭芭拉開啟了悠閑的退休生活。他們像候鳥一樣,冬天在風(fēng)景優(yōu)美的奧克斯河邊生活,夏天就前往緬因州肯納邦克波特的住宅。
2017年6月8日是芭芭拉92歲生日。老布什發(fā)了條推特祝妻子生日快樂(lè)并說(shuō):“我仍是世界上最幸運(yùn)的男人?!庇腥藛?wèn),老布什是不是還打算過(guò)生日時(shí)跳傘慶祝,芭芭拉笑答:“我早就把降落傘藏起來(lái)了?!?/p>
然而,老布什夫婦的愛(ài)情故事并非童話般完美。不久前,老布什便因一樁“咸豬手”的往事不得不公開道歉。這種丑事一出來(lái),布什家族少不得危機(jī)公關(guān),家里也少不得要吵上一架。
老布什身體常有些小病小災(zāi),芭芭拉總是陪伴在他左右。
老布什對(duì)生活有著旺盛的好奇心。包括前文所言,他想了解北京人民的生活狀態(tài),就和芭芭拉騎自行車穿梭在北京城的大街小巷,還被朋友稱作“像中國(guó)人一樣騎自行車的夫婦”。
老布什還有一大愛(ài)好,就是中國(guó)美食。華盛頓郊區(qū)有家北京飯店,老布什一家經(jīng)常光顧?!董h(huán)球人物》記者在店里見到墻上懸掛著他們吃飯的照片。店老板告訴記者,老布什一家用餐的那間包房安裝了防彈玻璃窗。他們總點(diǎn)北京烤鴨、椒鹽大蝦、北京風(fēng)味羊排、干煸牛肉絲、干燒四季豆。許多慕名而來(lái)者開口便要“布什菜單”。
玩得爽、吃得爽,老布什也要穿得爽。近些年來(lái),他的“瘋狂襪子”成為一景——人們總能看到他穿著各種花里胡哨的彩色襪子。正如里根的牛仔帽一樣,老布什的花襪子已成為他的標(biāo)志。
心寬方能長(zhǎng)壽,老布什也是如此。一直有人指責(zé)他當(dāng)年未在“沙漠風(fēng)暴”行動(dòng)中滅掉薩達(dá)姆。而老布什辯解稱,歷史將證明他是對(duì)的:“如果當(dāng)時(shí)就將薩達(dá)姆趕下臺(tái),中東和談就不可能開始?!?/p>
老布什還有化敵為友的本事。他最大的政敵莫過(guò)于克林頓。在1992年的總統(tǒng)大選辯論中,老布什心不在焉低頭看表的動(dòng)作成為其爭(zhēng)取連任道路上的“滑鐵盧”,而精神抖擻的克林頓則慷慨陳辭,一舉拿下大選。盡管如此,從白宮退下來(lái)的老布什撫平胸中塊壘,最終與克林頓成了朋友。
2005年2月,老布什與克林頓一同出現(xiàn)在電視節(jié)目中搞賑災(zāi)。老布什這一消弭分歧、共同行善的行動(dòng)在美國(guó)公眾中贏得加分。2017年4月,克林頓拜訪了老布什,在社交網(wǎng)站公布了他同老布什及芭芭拉見面的照片——他給老布什送了兩雙花襪子。老布什的發(fā)言人稱,兩人經(jīng)常敘舊,這個(gè)周末的相聚是“純粹社交性的”。克林頓說(shuō):“我們談到孩子、孫子、過(guò)去和未來(lái)?!?p>
老布什出席活動(dòng)時(shí),喜歡穿各色吸睛的花襪子。
雖然幾度被傳出病危,但老布什依然成了美國(guó)最長(zhǎng)壽的前總統(tǒng)?;蛟S,克林頓、小布什和奧巴馬也該好好跟老布什學(xué)學(xué)養(yǎng)生之道。