《火與怒》作者，讓特朗普炸毛

范莎

沃爾夫是多家媒體專(zhuān)欄作家，出版過(guò)多部作品。

邁克爾·沃爾夫

生于1953年，畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)，美國(guó)作家、記者，多家媒體撰稿人。2018年1月，出版新書(shū)《火與怒：特朗普白宮內(nèi)幕》。

2018新年伊始，美國(guó)人不顧“低溫炸彈”的威脅，爭(zhēng)相到書(shū)店買(mǎi)起書(shū)來(lái)。雖說(shuō)書(shū)中自有黃金屋，但真正吸引人的，還是半遮半掩的白宮八卦——誰(shuí)讓特朗普太出人意料了呢？于是，美國(guó)作家邁克爾·沃爾夫的新書(shū)《火與怒：特朗普白宮內(nèi)幕》成爆款也就不足為奇了。出版商為了招攬更多讀者，把正式出版日期從1月9日提前到1月4日。這本書(shū)也不負(fù)眾望，多地脫銷(xiāo)。很多書(shū)店老板表示，上次出現(xiàn)這種盛況還是《哈利波特》系列出紀(jì)念版的時(shí)候。

《火與怒》描繪了一幅“雞飛狗跳”的景象：特朗普從頭到尾就不想當(dāng)總統(tǒng)，參與大選只是其擴(kuò)大商業(yè)版圖、完成商業(yè)轉(zhuǎn)型計(jì)劃中的關(guān)鍵一步;其競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的所有人在特朗普眼里都是“白癡”;伊萬(wàn)卡不滿(mǎn)足于“第一女兒”的稱(chēng)號(hào)，而是想超越希拉里，成為美國(guó)第一位女性總統(tǒng);特朗普稱(chēng)梅拉尼婭是“花瓶嫩妻”，并和朋友們分享關(guān)于出軌的“理論”——年輕小姑娘和老男人在一起的時(shí)間越久，越不會(huì)把老男人出軌的事放在心上。

沃爾夫稱(chēng)，自己歷時(shí)18個(gè)月，采訪(fǎng)了包括白宮高級(jí)官員在內(nèi)的數(shù)百人，才寫(xiě)成了這本書(shū)。其中也包括離開(kāi)了白宮的前首席戰(zhàn)略官史蒂夫·班農(nóng)。班農(nóng)一度被美國(guó)媒體稱(chēng)為“影子總統(tǒng)”。去年8月，他被特朗普逐出白宮。班農(nóng)的大量爆料推動(dòng)了《火與怒》的熱銷(xiāo)。

班農(nóng)十分口無(wú)遮攔。他嘲弄特朗普的兒子小特朗普、女婿庫(kù)什納、時(shí)任競(jìng)選團(tuán)隊(duì)主席馬納福特與俄羅斯女律師維塞里尼茨卡婭會(huì)面：“這三位高級(jí)人士以為在特朗普大廈25樓會(huì)議室見(jiàn)外國(guó)政府成員、還不讓律師參與是個(gè)好主意。這不是叛國(guó)、不愛(ài)國(guó)嗎？應(yīng)該馬上報(bào)告美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）！就算真要見(jiàn)面，也應(yīng)選在‘某間假日飯店帶著律師才行?！闭f(shuō)完，他還不忘補(bǔ)刀：“小特朗普不把這些事情報(bào)告給老爸的概率是0?！?/p>

班農(nóng)推測(cè)，小特朗普很可能頂不住“通俄門(mén)”調(diào)查的壓力：“調(diào)查人員會(huì)跟敲碎雞蛋一樣擊破他，接著問(wèn)出真相。”不止小特朗普，班農(nóng)也看不上伊萬(wàn)卡：“她有點(diǎn)營(yíng)銷(xiāo)手段，但她對(duì)制定國(guó)家政策一竅不通，實(shí)在是愚蠢?！?/p>

1月4日，特朗普展開(kāi)了反擊。他聲明稱(chēng)：“班農(nóng)與我或我的總統(tǒng)職位毫無(wú)關(guān)系。他被解雇后，不僅丟了工作，也喪失了理智?！贝送猓乩势者€炮轟沃爾夫：“沃爾夫是個(gè)徹底的失敗者，他亂編故事，就是為了賣(mài)他那本極其無(wú)聊而且虛假的書(shū)。”

特朗普及其團(tuán)隊(duì)的指責(zé)，都使得普通人對(duì)這本書(shū)更好奇：如果書(shū)中說(shuō)的都是假的，特朗普為什么要“怒懟”？可以說(shuō)，特朗普的行為非但沒(méi)有達(dá)到目的，反而為《火與怒》做足了廣告。

那么，沃爾夫真的有特朗普說(shuō)的那么不堪嗎？未必。早在特朗普宣布參加總統(tǒng)大選3年前，兩人就在真人秀上認(rèn)識(shí)了，牽線(xiàn)的正是班農(nóng)。

《火與怒》在美銷(xiāo)售十分火爆。

2016年，沃爾夫?qū)懥艘黄P(guān)于特朗普的報(bào)道。班農(nóng)看后覺(jué)得很好，就允許他在2016年總統(tǒng)競(jìng)選期間和2017年總統(tǒng)任期內(nèi)近距離接觸特朗普及其團(tuán)隊(duì)成員。和其他進(jìn)入白宮的媒體記者不同，沃爾夫佩戴的是藍(lán)色胸牌，能在白宮西翼行動(dòng)更加自如。有白宮官員稱(chēng)，沃爾夫曾在西翼大堂蹲守?cái)?shù)個(gè)小時(shí)等待會(huì)議結(jié)束，或是坐在沙發(fā)上等著跟經(jīng)過(guò)的官員交談。他的活動(dòng)范圍非常廣，包括總統(tǒng)的橢圓形辦公室、戰(zhàn)情室、幕僚辦公室等。

沃爾夫之所以能在白宮混得開(kāi)，也離不開(kāi)他本身的才干。他是《名利場(chǎng)》《新聞周刊》《智族》等多家媒體的專(zhuān)欄作家，作品曾多次獲獎(jiǎng)。其中，他第二次獲獎(jiǎng)的作品是從伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)回的一系列專(zhuān)欄文章。

如果論家庭環(huán)境的影響，沃爾夫有著先天優(yōu)勢(shì)——他來(lái)自新澤西州彼得森市的一個(gè)傳媒家庭，父親是廣告專(zhuān)業(yè)人員，母親是《彼得森晚報(bào)》記者。而沃爾夫也十分爭(zhēng)氣，曾就讀于哥倫比亞大學(xué)，并在求學(xué)期間到《紐約時(shí)報(bào)》當(dāng)送稿生，為編輯記者們傳稿件。雖然這個(gè)職位現(xiàn)在早已無(wú)跡可尋，當(dāng)年卻是年輕人進(jìn)入新聞行業(yè)的敲門(mén)磚。他也在那兒發(fā)表了第一篇文章，寫(xiě)的是鄰居如何參與一起綁架案。

對(duì)沃爾夫的寫(xiě)作風(fēng)格，外界一向有爭(zhēng)議。他曾創(chuàng)辦互聯(lián)網(wǎng)公司“沃爾夫新媒體”，但失敗了。沃爾夫換了個(gè)賺錢(qián)的方法，把這段經(jīng)歷寫(xiě)成一本書(shū)《燒錢(qián)》，反倒因此成了暢銷(xiāo)書(shū)作家。不過(guò)，當(dāng)時(shí)就有人批評(píng)他這本書(shū)存在事實(shí)性差錯(cuò)。

沃爾夫最有名的書(shū)可能是2008年出版的《擁有新聞的人》，據(jù)說(shuō)此書(shū)是基于對(duì)媒體大亨默多克50多小時(shí)的采訪(fǎng)、對(duì)其生意伙伴和家人的深入接觸。但默多克在此書(shū)出版前提出了異議。

按特朗普的標(biāo)準(zhǔn)，沃爾夫的不少報(bào)道都可以被定義為“假新聞”。沃爾夫也說(shuō)過(guò)，自己公開(kāi)了很多在談話(huà)當(dāng)時(shí)并未明確為采訪(fǎng)的內(nèi)容——換言之，他將很多私下的談話(huà)作為素材寫(xiě)在了《火與怒》中。這些內(nèi)容缺乏談話(huà)背景支撐，很可能具有誤導(dǎo)性。

不難看出，雖然沃爾夫一直強(qiáng)調(diào)自己消息的“一手性”，但是在大方向上，整本書(shū)的主旋律迎合了主流媒體和公眾對(duì)特朗普的基本判斷，并沒(méi)有帶來(lái)新的價(jià)值。

但無(wú)論如何，讀者有了新的床邊讀物。至于真真假假，或許只有沃爾夫自己清楚。