陳村：網(wǎng)絡(luò)把文學(xué)變“瘦”了

2018年1月6日，作家陳村在上海接受本刊記者專訪。（潘建東/攝）

1954年生于上海。1979年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)、散文等作品，1985年加入上海作家協(xié)會(huì)，曾任上海作協(xié)副主席。一直關(guān)注網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，先后任“榕樹(shù)下”網(wǎng)站、 99書(shū)城網(wǎng)站藝術(shù)總監(jiān)。2014年7月，擔(dān)任上海網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。自2016年開(kāi)始，主編電子雜志《網(wǎng)文新觀察》。

作家陳村的眼睛出了毛病，一年前剛剛動(dòng)完手術(shù)，但這并不妨礙他仍然整天泡在網(wǎng)上。每天一醒來(lái)，他的習(xí)慣是先把電腦打開(kāi)——若晚上下載東西，電腦則整夜不休。他在網(wǎng)上閑逛，發(fā)發(fā)微博，偶爾看看電影和直播，“也會(huì)寫(xiě)一些雞零狗碎的東西，但很少寫(xiě)所謂的作品了?！?/p>

更多的時(shí)候，陳村在為一份網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)類電子刊——《網(wǎng)文新觀察》忙碌。自2016年創(chuàng)刊起，這份雜志磕磕絆絆運(yùn)行了兩年。作為主編，他事事過(guò)問(wèn)，樣樣操心。

“那么多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，總要有人去觀察、去研究它的歷史、現(xiàn)在和未來(lái)。和傳統(tǒng)文學(xué)一樣，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也需要批評(píng)。”陳村拿出手機(jī)，給《環(huán)球人物》記者發(fā)過(guò)來(lái)一個(gè)《網(wǎng)文新觀察》電子刊的鏈接。最新一期是輕小說(shuō)專輯，所謂“輕小說(shuō)”，他解釋說(shuō)：似乎跟現(xiàn)實(shí)題材較為疏遠(yuǎn)，有幻想的意味，青睞異次元，有年輕文化的屬性。

關(guān)于中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，人們習(xí)慣以“榕樹(shù)下”網(wǎng)站的創(chuàng)立為起點(diǎn)。1997年12月25日，美籍華人朱威廉用自己在商海掙下的錢作為資本，創(chuàng)立“榕樹(shù)下”，開(kāi)啟了網(wǎng)絡(luò)投稿的渠道，一代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)青年的集體記憶由此展開(kāi)。走到今天，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正好跨過(guò)20個(gè)年頭。

20年間，陳村是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的目擊者，也是幕后推手。從1999年加入“榕樹(shù)下”網(wǎng)站，任“躺著讀書(shū)”論壇版主，到“小眾菜園”的村長(zhǎng)，再到上海網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，他都密切注視著。

2001年12月，“榕樹(shù)下”成員一起聚會(huì)，那一次被認(rèn)為是“最后的晚餐”。圖為“榕樹(shù)下”創(chuàng)始人朱威廉（左）和陳村。

“榕樹(shù)下”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)實(shí)驗(yàn)

陳村觸網(wǎng)是在1997年，中國(guó)大陸互聯(lián)網(wǎng)對(duì)公眾開(kāi)放一年后。有一次他從一家郵局經(jīng)過(guò)，門(mén)口很熱鬧，原來(lái)正在推廣上海熱線。經(jīng)不住工作人員勸說(shuō)，他當(dāng)場(chǎng)交了100塊錢，注冊(cè)了一個(gè)用戶名。

“上網(wǎng)得靠電話線，有一個(gè)‘貓嗚哇嗚哇地叫著，接通后才能上。”陳村回憶說(shuō)。當(dāng)時(shí)網(wǎng)速很慢，圖片只有指甲蓋大小，有時(shí)還打不開(kāi)。因?yàn)榘捶昼娪?jì)費(fèi)，他舍不得在線看，就打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)把文章一篇一篇存下來(lái)，然后斷網(wǎng)下線看。

第二年，“榕樹(shù)下”在朱威廉的經(jīng)營(yíng)下異常火爆，引起很多文學(xué)青年的關(guān)注。1999年8月，上海榕樹(shù)下計(jì)算機(jī)有限公司成立。一批作家被邀請(qǐng)來(lái)觀禮，其中就有陳村、趙長(zhǎng)天（《萌芽》雜志主編）等。之后，“榕樹(shù)下”的工作人員找到陳村，問(wèn)他要不要加入，經(jīng)過(guò)幾番思索，他同意了。

“我當(dāng)時(shí)就一個(gè)想法：想要知道網(wǎng)絡(luò)介入文學(xué)后，文學(xué)會(huì)變成什么樣子。”陳村說(shuō)。他被委任為 “榕樹(shù)下”的藝術(shù)總監(jiān)，用他的話說(shuō)就是個(gè)“不管部部長(zhǎng)”——不負(fù)責(zé)流程上的事務(wù)，主要是外聯(lián)。

朱威廉找陳村的原因之一，就是他在文壇有人緣，足可召喚、聚集起一批知名作家。在此之前，陳村已是中國(guó)文壇黃金時(shí)代的代表性人物之一。上世紀(jì)80年代，他因在《上海文學(xué)》發(fā)表小說(shuō)《兩代人》《我曾經(jīng)在這里生活》而成名，和王朔、余華、馬原等都是好友。

陳村也果然不負(fù)眾望。1999年，“榕樹(shù)下”舉辦首屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽，作家阿城、王朔、賈平凹、王安憶等都被他拉來(lái)當(dāng)評(píng)委，一時(shí)之間轟動(dòng)文壇。

“傳統(tǒng)文學(xué)作家平常都不看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，但評(píng)選時(shí)沒(méi)有人說(shuō)看不起網(wǎng)絡(luò)作家。而且當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué)的界限并不明顯，評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)也差不多。”陳村說(shuō)。那一次，獲得小說(shuō)頭獎(jiǎng)的是《性感時(shí)代的小飯館》，作者是蔣方舟的母親尚愛(ài)蘭。

“榕樹(shù)下”漸漸聚集了一批文學(xué)愛(ài)好者。寧財(cái)神、李尋歡、邢育森，號(hào)稱“榕樹(shù)下”的“三駕馬車”，安妮寶貝也在那里有一個(gè)工作室。陳村至今還記得辦公室里氣氛很好， “有的地方隔成幾個(gè)小房間，安妮寶貝他們?nèi)鍌€(gè)人就在一個(gè)小房間里辦公。寧財(cái)神坐在門(mén)邊，負(fù)責(zé)網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)。他是色盲，我有時(shí)嘲笑他‘色盲還做美工，他也不生氣，就笑笑?！?/p>

陳村還在“榕樹(shù)下”辦了一個(gè)“躺著讀書(shū)”的論壇，自任版主。初衷是在交流讀書(shū)中“求趣、求友、求情、求知”，但事與愿違，論壇上各色人等出沒(méi)，異端言論甚囂塵上，嚴(yán)肅讀書(shū)者卻未能受到關(guān)注。面對(duì)各種爭(zhēng)吵和喧鬧，他不得不貼出“陳村如何刪帖”的告示，又招來(lái)唾沫磚頭橫飛。

3年后，朱威廉的資金鏈無(wú)以維系，只能將網(wǎng)站賤賣。2002年2月5日，貝特斯曼集團(tuán)宣布收購(gòu)“榕樹(shù)下”。當(dāng)天，陳村在網(wǎng)上貼出文章《告別榕樹(shù)》：“我相信，網(wǎng)文自有它的生命力，網(wǎng)站自有它的命運(yùn)，網(wǎng)民的集體意志才是榕樹(shù)的根基?！?/p>

“榕樹(shù)下”的命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)折，安妮寶貝、寧財(cái)神等各奔東西，之后紛紛出書(shū)，不再自稱“網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手”。陳村也撤銷了個(gè)人主頁(yè)《看陳村看》，當(dāng)時(shí)他的期望是：回歸一個(gè)傳統(tǒng)作家的本色——閱讀經(jīng)典，勤奮寫(xiě)作，我行我素。

當(dāng)年“榕樹(shù)下”捧紅了許多網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手，安妮寶貝是其中之一。

“小眾菜園”的美好時(shí)光

然而陳村并沒(méi)如他所愿回歸傳統(tǒng)，而是繼續(xù)混跡于網(wǎng)絡(luò)。先是以“陳村在上?！睘榫W(wǎng)名，活躍在天涯社區(qū)“閑閑書(shū)話”上，發(fā)一些讀書(shū)隨想、文化評(píng)論等。2004年，他加入“99書(shū)城”，還是任藝術(shù)總監(jiān)，在那里開(kāi)辟了一個(gè)“小眾菜園”。

“開(kāi)園的目的是勸誘潛水隱居的名士高人來(lái)此種菜、獻(xiàn)藝?！标惔逭f(shuō)，這一次他吸取之前論壇的教訓(xùn)，自己挑選 “種菜”人——凡是要加入論壇成為“菜農(nóng)”，必須實(shí)名，且要經(jīng)過(guò)陳村本人的許可。有人毛遂自薦，也有人通過(guò)朋友舉薦。

“小眾菜園”很快聚集了一批“菜農(nóng)”， 最多的時(shí)候有300人，其中有作家、畫(huà)家、教師、記者、工程師，還有機(jī)關(guān)干部，當(dāng)年“榕樹(shù)下”的“老人”趙波等也來(lái)這里“種菜”。

和天涯、“榕樹(shù)下”相比，“菜園”上活躍人數(shù)并不算多，但也熱熱鬧鬧，生機(jī)勃勃。作家葉兆言每天醒來(lái)都會(huì)看看“菜園”上發(fā)了什么，批評(píng)家吳亮是一個(gè)勤奮的“菜農(nóng)”，一直在上面寫(xiě)。還有一位奇特的“菜農(nóng)”——自稱“除了要吃飯其他跟神仙一樣”的畫(huà)家朱新建，留下了許多精彩的文字和繪畫(huà)。

2006年，在網(wǎng)友的介紹下，李娟也成為“菜農(nóng)”。當(dāng)時(shí)她已出版《九篇雪》，陳村拿來(lái)讀，“她的文字很特別，這樣的文字是教不出來(lái)的?！标惔暹€引薦李娟在《文匯報(bào)》上開(kāi)專欄，接下來(lái)她的書(shū)便一本一本地出，由此成名。

作家余華不泡論壇，偶爾會(huì)到“菜園”逛逛。他的小說(shuō)《第七天》寫(xiě)好后，先發(fā)了一章給陳村，后經(jīng)授權(quán)被轉(zhuǎn)載到“菜園”上，“出現(xiàn)了大量批評(píng)性文字，大家在一起討論，但不罵人?！标惔逭f(shuō)。

除線上的爭(zhēng)論和互動(dòng)外，“菜農(nóng)”們還常常在線下聚會(huì)。陳村記得連著好幾個(gè)春天，他和上海的幾個(gè)“菜農(nóng)”約好到野外踏青。也有去外地的時(shí)候，2006年春，一幫人開(kāi)著三輛車去南京，找朱新建;2007年，陳村又帶著幾個(gè)“菜農(nóng)”開(kāi)到烏鎮(zhèn)，拜訪木心先生，和木心吃飯，聊天。

“小眾菜園”維持了8年，2013年被關(guān)閉，曾有一段時(shí)間遷移到上海弄堂網(wǎng)，后來(lái)弄堂網(wǎng)也沒(méi)了，陳村的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)實(shí)驗(yàn)宣告失敗。

如今再回憶，陳村覺(jué)得那是“一個(gè)比較理想化的論壇”，“現(xiàn)在去看，至少有好的文字、好的圖片和好的畫(huà)留下來(lái)，這就夠了?！?h3>網(wǎng)絡(luò)文學(xué)精神：匿名，愉快，不圖名利

當(dāng)陳村帶著一批人在“小眾菜園”耕耘時(shí)，外面的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也發(fā)生著巨大的變化。

“榕樹(shù)下”幾經(jīng)倒賣，漸趨沒(méi)落，新版“榕樹(shù)下”從2017年6月起，因網(wǎng)站維護(hù)停止更新。另一個(gè)新興網(wǎng)站起點(diǎn)中文網(wǎng)，先是在2003年開(kāi)啟網(wǎng)絡(luò)付費(fèi)閱讀新模式，后來(lái)被盛大文學(xué)收購(gòu)。到了2017年，騰訊文學(xué)和盛大文學(xué)又聯(lián)合成立閱文集團(tuán)，建成中國(guó)最大的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(tái)。

《環(huán)球人物》：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)走過(guò)的這20年，在您看來(lái)，可以劃分為幾個(gè)階段？

陳村：如果粗略地分，可以將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展分為兩個(gè)階段：免費(fèi)階段，像“榕樹(shù)下”初期那樣散漫、自發(fā)地寫(xiě)作;收費(fèi)階段，各種網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型快速生長(zhǎng)，比如玄幻、奇幻、仙俠、穿越、宮斗等文本出現(xiàn)。與此同時(shí)，也會(huì)有像金宇澄的《繁花》、吳亮的《朝霞》等，這樣的嚴(yán)肅文學(xué)作為補(bǔ)充，還有博客、微博、微信公眾號(hào)等上面的內(nèi)容，一起構(gòu)成今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。

《環(huán)球人物》：您一直對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寄予厚望，但最終好像還是失望了。

陳村：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最好的時(shí)代已過(guò)去。那是上世紀(jì)90年代，那時(shí)網(wǎng)絡(luò)的初心是不功利的，是老子所說(shuō)的赤子之心，嬰兒的狀態(tài)。我還記得1998年，當(dāng)時(shí)聽(tīng)人說(shuō)痞子蔡的《第一次的親密接觸》很火，就跑到網(wǎng)上找來(lái)讀。它的確很吸引人，痞子蔡用一種網(wǎng)絡(luò)化的語(yǔ)言，以歡快的方式講述了一個(gè)悲劇的故事。

更早的時(shí)候，還有一個(gè)北美留學(xué)生，網(wǎng)名叫圖雅，在網(wǎng)上寫(xiě)在北京生活時(shí)的趣事，在華人圈廣泛流傳。后來(lái)出了書(shū)，編輯呼叫他領(lǐng)稿費(fèi)，都始終沒(méi)有回音。這才是真正的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)精神：匿名，愉快，不圖名利。

《環(huán)球人物》：那您如何看現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)？

陳村：現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，在資本的推動(dòng)下，把文學(xué)做大很好，但也“瘦”了——文學(xué)本來(lái)是海納百川的，有文學(xué)批評(píng)、散文、詩(shī)歌、雜文、小說(shuō)，但如今卻是類型文學(xué)一枝獨(dú)秀。

另一方面，曾有一種趨勢(shì)，都把出版紙質(zhì)書(shū)作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的最高成就。如此一來(lái)，還有什么網(wǎng)絡(luò)文學(xué)呢？網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的自由、隨意、不功利，已經(jīng)被污染了。雖然我很理解這樣的變化，但是終究不是我希望看到的。

《環(huán)球人物》：您會(huì)去看網(wǎng)上那些類型小說(shuō)嗎？

陳村：我很少去看，只有在需要關(guān)注現(xiàn)象和趨勢(shì)時(shí)，才去翻上幾頁(yè)。我覺(jué)得死抱著類型小說(shuō)“會(huì)死”。比如有一陣子盜墓小說(shuō)很火，一下子就冒出很多，你可以寫(xiě)上10年，但能寫(xiě)20年嗎？一篇兩篇看下來(lái)都差不多，沒(méi)有人會(huì)一直愿意看下去。當(dāng)然也會(huì)有新的類型出現(xiàn)。

《環(huán)球人物》：但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還有其存在的意義。

陳村：當(dāng)然。網(wǎng)絡(luò)的存在，使得文學(xué)更加親近大眾——它可以隨時(shí)隨地和你發(fā)生關(guān)系，我覺(jué)得，以后的文學(xué)甚至可能都是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，因?yàn)槲谋镜纳a(chǎn)和消費(fèi)都是在網(wǎng)上發(fā)生。

《環(huán)球人物》：那么在您看來(lái)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué)有何不同？

陳村：我以前老覺(jué)得它們是一樣的東西，現(xiàn)在覺(jué)得不是。它可能真的是出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折，就像文言文到白話文的轉(zhuǎn)折。也許你曾經(jīng)看不起的很多東西，包括不講究的文字、很水的敘事，慢慢變成了某種很自然的狀態(tài)，變成當(dāng)然的了。不過(guò)，從根本上來(lái)說(shuō)，文學(xué)是寫(xiě)人的，它是用文學(xué)的手法研究人生，加深我們對(duì)人的認(rèn)識(shí)，在這一點(diǎn)上，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué)沒(méi)有區(qū)別。

《環(huán)球人物》：您能預(yù)測(cè)一下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)未來(lái)會(huì)是怎樣的嗎？

陳村：我不清楚，所有的預(yù)測(cè)都是不準(zhǔn)的。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界雖風(fēng)風(fēng)火火，IP賣點(diǎn)大增，但近年流傳著一種恐懼：好時(shí)候會(huì)不會(huì)是壞時(shí)候的開(kāi)始？人們會(huì)不會(huì)將興趣轉(zhuǎn)移到表演性的東西上去，比如視頻、直播等？文學(xué)永遠(yuǎn)不滅，但它面對(duì)的大眾是否會(huì)背轉(zhuǎn)身去？這些，還有待觀察。