誰沒跟父親戰(zhàn)斗過呢

有馬體育

1

《摔跤吧，爸爸》，柯國凡看了兩遍，這個故事和他們家如此相似，父親未完成的理想，逼迫著兒子去完成。

柯國凡很喜歡《摔跤吧，爸爸》里面一首歌，“老爸，你這么嚴格，我們真的很受傷……我倆的童年十分折騰，天真樂園已然遠去……”

“他邊做題，邊吃蘋果。咬著蘋果就睡著了，蘋果就掉地上了。真可憐”柯國凡說，“要是再來一次，我肯定不會送，不會送到北京了?！笨聡苍诳聺嵑桶柗ü反髴?zhàn)之后，對記者袒露了自己的心聲。

但如果還有一次重來的機會，不出意外，他還是會做出同樣的決定的。

從小，柯潔就變成實現爸爸職業(yè)棋手夢想的寄托，或者工具。

7歲那年，學了一年棋的柯潔拿下浙江省山海杯少年組冠軍，當時獎杯都沒來得及領，就趕去搭開往北京的火車。這趟列車再也沒有停下來。

從柯潔2008年定段起，五六年間，媽媽就辭掉工作來北京陪讀，但柯國凡還在老家工作，在麗水水電設計院，他是高級工程師。

除了寒暑假團聚，柯國凡和柯潔沒什么相處的時間。從定段一直到2014年，五六年間，柯潔像被淹沒在森林里的荒草，默默無聞，也沒打出來什么成績，在這段職業(yè)生涯最困難的時候，父親，總是缺位的。

“我家里必須要生活，工作賺錢?！?/p>

柯國凡很多時候，只能讓柯潔自己承擔痛苦，“痛苦只能自己承擔，我們很難走進他心里。每個職業(yè)棋手都一樣。即便他是你的孩子?！?/p>

過強的好勝心和長時間的距離感，使柯國凡和柯潔之間，產生了不可避免的矛盾。

“《摔跤吧爸爸》有一段，女兒到了國家隊，開始反抗爸爸。后來打了一個電話回去，很可憐的。那個場景我也非常感動。那種事情也很正常，小孩子總會有一種叛逆，開始他覺得我老爸很牛，是個高級工程師，他很崇拜。后來漸漸下棋。我來北京陪他以后，他覺得你干嘛不去上班。你的棋那么臭，你還能指揮我？”

有次柯國凡教訓兒子：今天為什么輸這么多？兩人吵起來?？聡膊铧c砸了電腦，說，明天韓國比賽，你不要去了。

父子關系緊張時，柯潔也說過，爸爸你回去，媽媽留下就可以。

在拿了第一個世界冠軍第二天，柯潔發(fā)了個朋友圈，開了一句稍顯自戀的玩笑。被柯國凡的朋友看到，投訴說：你兒子是不是準備走演藝圈了？

柯國凡大發(fā)雷霆，“我說你永遠記住，不管你拿了冠軍不冠軍的，不能這樣嘚瑟?！乜蘖?。他流眼淚了?！?/p>

媽媽說，柯潔委屈，覺得父母誤解他，把他想成他本不是的輕浮之人。只是，大家思維方式不一樣，“為什么你要把你們那一代的傳統(tǒng)強加給我們呢？”

“我說兒子，老爸有些做得可能不一定那什么……但柯潔你要理解我們這代人，比較傳統(tǒng)。你現在前衛(wèi)了，游戲規(guī)則你去改變，不可能的，整個社會你改變不了的?！?/p>

年少天才的輕狂不只在爸媽眼中，也在他的微博上，大嘴巴里，讓某位棋手“血濺五步”，“滿分一百成的話，李世石勝率五成”，即使柯國凡知道，柯潔把言論出格和推廣圍棋交織在了一起，但他仍然沒法接受這樣的想法。

但在這段陪伴柯潔成長的歲月里，柯潔慢慢知道了自己在社會中的責任和角色。很多時候開始修正自己的言行，和以往面對記者，在椅子上來回轉悠的他，完全不同。

“他現在講話，完全比我們這代人要強得多。他知道怎么去面對這個社會?！比缃竦目聺?，在柯國凡眼里，留存更多的是驕傲。

阿爾法狗和柯潔的大戰(zhàn)，是柯國凡和妻子第一次從頭到尾看到兒子比賽的樣子，現場巨大屏幕上，有一個攝像機全程跟拍柯潔的個人狀態(tài)，這和棋譜直播太不一樣，柯國凡和妻子把兒子“從頭看到腳”。

第一盤棋，柯潔不停用指頭卷著頭發(fā)，突然有幾根白頭發(fā)在屏幕中閃現出來，柯國凡和妻子難受極了。

2

李曉峰的父親是河南汝州的醫(yī)生，月薪800元，這是一家七口的全部收入。

老街的貧窮和落后是李曉峰與生俱來的困境，但他更大的阻力來自于家庭和學校的偏見。父母覺得李曉峰成績不好純屬懶惰，動輒打罵；老師們也認為他品質不佳，打他最狠的是英語老師，外號“泰森”。

在一條街的孩子都學習不好，每天胡鬧的環(huán)境里，他們的日常生活就是翹課逃學、抽煙喝酒、打群架。

李曉峰為了尋求靠山，一度和老街上的爛仔們混在一起。有一晚，領頭的大哥“八戒”，給每個人發(fā)了一把大砍刀，說要去砍死一個“仇人”，李曉峰跟著一堆人浩浩蕩蕩進發(fā)，幸而撲了個空。后來，那位大哥“八戒”因搶劫公路收費站進了監(jiān)獄。

對兒時的李曉峰來說，游戲給了他最多的快樂。他并沒有從中得到什么好處，但這種耗費青春的方式維護了他的簡單，沒有讓事情變得更糟。他學會沉迷于一件事情，并自然而然地與少年黑幫漸漸疏遠。

李曉峰的一些品質開始顯露出來：他打起游戲來勤奮刻苦，不惜忍饑挨餓、忍受屈辱；遇到困難時，他犟而且頑強，打得再狠，他也不求饒、不頂嘴、不躲閃，打完了往游戲廳照跑不誤。就像他后來著名的“Sky流”：你知道我會怎么做，但你就是拿我沒有辦法。

2000年，李曉峰已經在星際項目上打遍汝州市無敵手；同時，中考成績一塌糊涂。除了英語和歷史，他其他科目都沒能過40分。李曉峰帶著成績單離家出走，在電腦房把錢花光后開始流浪，有時問路過的朋友要一個饅頭吃，有時去一個陌生人家里蹭頓飯。一個晚上，李俊峰帶著兩袋泡面找到哥哥時，李曉峰正睡在農貿市場的大街上。

五天五夜后，李曉峰回到家里。李長健關起門來把兒子胖揍一通，打得乒乓作響。李俊峰在門外聽得心驚膽戰(zhàn)。這是他哥被揍得最狠的一次，迷糊中李曉峰伸手捏碎了電燈泡，被電流擊中，不省人事。

之后，李長健托了關系，把兒子以成人大專生的身份安排進了洛陽醫(yī)專。他打算讓兒子畢業(yè)后頂職，也在人民醫(yī)院謀一份工作。在老街，這算是不錯的出路。

在離開汝州前，李長健在床邊和兒子促膝長談了一次，他從自己18歲扛包養(yǎng)家開始，談到腿腳殘疾的不便、努力奮斗的艱辛；他希望兒子能夠理解，困難的家境需要他盡早繼承重任。談話一直持續(xù)到破曉。總而言之，他希望兒子能少花些時間在游戲上。

把李曉峰送到洛陽后，為了兒子能以成人大專生的身份進入正規(guī)班，李長健找到一個輔導員，送禮、請吃飯，小心翼翼地托了關系。父親的樣子讓他深感負疚，這個15歲的少年帶著一種“重新做人”的自我期待走進校園。

與此同時，李曉峰開始了一段長達十年的規(guī)律的生活：傍晚起床，洗把臉，直奔網吧。為了在包夜時搶到角落里那臺常用的機器，他提前兩個小時，早早在那守候。訓練前，他會充滿儀式感地磕出鍵盤里的煙灰，把機械鼠標里的滾球旋出來，用寢室?guī)淼膱蠹堊屑毜夭粮蓛簟?/p>

這就是sky李曉峰風雨電競路的第一站，背對著父親走完的。

3

兩屆女網大滿貫冠軍瑪莉亞·皮爾斯在草場上的風采無與倫比。與蘇珊娜·蓮格林相比，瑪莉亞更具有女性魅力，她不僅天生麗質，而且所穿的比賽服比蘇珊娜·蓮格林更大膽、前衛(wèi)。

瑪莉亞出生前，她的父親吉姆·皮爾斯就惡運纏身，他幾進幾出監(jiān)獄，襲擊警察，還在精神病院呆過。他對女兒的訓練中多多少少都帶有他生活經歷的印記。他往往在看臺上大聲恐嚇自己的女兒，“打死你，狗雜種！”雖然，皮爾斯先生高興時也會給女兒買許多禮物，但這無法替代瑪莉亞對親情的渴望。忍無可忍下，瑪莉亞辭掉了自己父親的教練職務，并雇傭貼身保鏢防備自己親生父親的騷擾。此后不久，在法網上，吉姆·皮爾斯對彼得·格拉芙大打出手，世界女子網球賽聯合會（WTA）鑒于老皮爾斯火暴的脾氣而禁止他到現場觀看網球比賽。

作為對這些“打擊”的回應，老皮爾斯把自己的女兒告上了法庭，要求瑪莉亞·皮爾斯賠償單方面解除合同所造成的損失，認為女兒應當把25%的收入交給他。

1998年溫布爾頓網球賽成了瑪莉亞的夢魘之地。由于不能忍受瑪莉亞輸給對手，她的父親在飯店的房間打暈了自己女兒，并且還捎帶上了妻子安姬拉。17歲的女選手康復后立即帶著母親和4個兄弟姐妹逃到了大洋彼岸。至今回憶起來，瑪莉亞還心有余悸，“每次當我輸掉比賽后都要經受爸爸的毒打，那真是太可怕了，有許多場景現在我都不敢想起”。

張泉靈在微博上發(fā)了這樣一條，“其實父親節(jié)可以發(fā)起一場吐槽孩子他爹的活動，你會發(fā)現很多中國婚姻完整的家庭，父親扮演的不過是付贍養(yǎng)費的潛伏的角色?！?/p>

對于這個觀點，我是信服的。作為一個和沉默寡言，動輒打罵，深度酗酒的父親相處20余年的孩子，我肯定，還有會千千萬萬個和我父親一樣的中年男子，至今仍舊不知道，什么樣的父親，是孩子需要的。但我同樣肯定，還有深耕于心的中年男子們，他們終其一生的夢想，是為了讓孩子獲得快樂的權力和好好生活的理由。