雷默

我姓金，單名乙，上面還有個哥哥，叫金甲。從名字及排行上看，我父親在設(shè)想下一代陣容上有一份雄心勃勃的計劃，但由于我，他的理想過早地破滅了。

隨著我呱呱墜地，我母親過世了，她死于難產(chǎn)大出血。

“你是媽媽用命換來的?！苯鸺椎谝淮芜@么對我說的時候，我已經(jīng)六歲，距離那場事故過去了整整六年，我毫不知情。那天，十一歲的金甲和六歲的我擠在一張破沙發(fā)上看動畫片《葫蘆兄弟》，大概是七個葫蘆兄弟提醒了金甲，他本該有一大幫兄弟，而眼下卻只有我一個，他才突然冒出了這句話。

我不知道該如何應(yīng)對，那時候我已經(jīng)知道了死亡是怎么回事。就在前不久，整天嘻嘻哈哈的玉萍阿姨溺水死了，據(jù)說那天晚上她喝了點酒，然后一個人去水庫洗澡，倒在及膝深的水里沒有起來。找到她的時候，她被水草覆蓋，就露了幾縷頭發(fā)在外面，整個人都僵直了，手上掛著一塊毛巾，毛巾上叮著幾顆螺螄。她三個兒女擠在一張?zhí)僖紊?，哭成一團亂麻。我覺得這是非常不好的事，空氣中散發(fā)著令人不快的味道，我也不喜歡那種一邊停放著棺材，一邊吹吹打打的氛圍，那是一條生命沒了。我不清楚母親當時是怎么沒的，用金甲的話來理解，好像我和她中間隔著一道門，我一腳跨進了門，她一腳跨出了門，這之后，我們再也沒有遇到過。

金甲見我沒動靜，似乎也意識到話說重了，他主動地來跟我示好。他從書包里翻出了一包“唐僧肉”，遞給我。用好吃的零食來療傷，是金甲慣用的手法。每年暑假，電視里都會播放《西游記》，有個食品廠腦筋非常好使，發(fā)明了一種零食，叫“唐僧肉”，吃上去鮮美無比，嚼起來還有肉感，我至今也沒弄明白那到底是用什么材料做的。我們從父親那里討到零錢，然后去小店換成“唐僧肉”，每次我和金甲都均分，往往我先吃完，金甲的“唐僧肉”卻沒完沒了。他總是騙我說已經(jīng)吃完了，卻經(jīng)常趁我不注意偷偷地吃。我懷疑他有個神奇的寶貝，把“唐僧肉”存放在里面，會一包變兩包……永遠吃不完。

這次不一樣，我接下了“唐僧肉”，卻遲遲開心不起來。金甲見我悶悶不樂，他給自己打了雞血，學(xué)著葫蘆娃的模樣，在那里大喊大叫。他只要一興奮，我就不好意思不理他，但我總感覺，每次一興奮準出事。果然，在沙發(fā)上蹦跳了幾下，就聽到下面的木板發(fā)出了清脆的斷裂聲。金甲和我都愣住了，小心翼翼地從沙發(fā)上下來，趴到地上去察看。沙發(fā)底部好端端的，沒有斷裂的木板，金甲說沒事，他一屁股坐回沙發(fā)上，又是一記驚心動魄的聲音。

“斷了！”我喊了一聲。

金甲嚇得臉色也變了，他默默地穿上拖鞋，看著門外。

院子里，父親正在給我們做玩具弓箭。為了這把弓箭，他砍了好多竹子。我們家院子里的竹子不是毛竹，是春竹，細細長長。這堆竹子也不是父親一口氣砍的，他砍一棵，修剪完枝條，覺得不合適，便丟棄在一旁，再砍一棵。顯然父親也不太擅長做玩具，既然答應(yīng)了，他只好硬著頭皮在做，砍刀、鋼鋸、榔頭散落一地，他被這個玩具困住了，滿頭大汗，嘴巴里不停地罵人，罵歸罵，但他又不肯停下來，他好像就是這么個臭脾氣。

金甲很怕把他招惹進來。闖下禍，似乎擱置一段時間，父親的怒氣會消掉一些。金甲在屋里轉(zhuǎn)了個圈，突然跟我說，第一下斷裂是我造成的，沒有第一下，他坐上去，那木板不會斷。我蒙了，說實話，事情剛剛發(fā)生，但我也記不清到底是誰在沙發(fā)上蹦跶，造成了沙發(fā)木板的斷裂。當時，我們兩個人都在沙發(fā)上又蹦又跳，混亂當中，誰踩斷的木板？

金甲總是這么聰明，如果是一個人造成的后果，父親會把怒火全撒到那個人身上，那人肯定遭殃，如果兩個人分擔(dān)，父親的責(zé)罰會輕很多。我和金甲激烈地爭辯起來，父親放下手中的活計進來了。他問出了什么事，我和金甲都沒有急著說，似乎誰先把這事說出來，就是誰弄斷的木板。

父親讓金甲先說，金甲說完了，他會讓我再復(fù)述一遍，這是他一貫的做法，兩個孩子，他一直用均勻的方法對待，對誰都不偏心。在陳述的過程中，他不喜歡我們插嘴，我和金甲之間的分歧，他會自己做一個判斷。

我以為逃不過一頓挨打，沒想到父親檢查了沙發(fā)后說：“本來就快破了，看看還能不能修好，以后當心點。”

這事就這么過了，我和金甲心中大喜，果斷放棄了看動畫片，快速地逃竄到外面，生怕父親反悔，又追罰我們。在奔跑的過程中，我突然想到了這事的起源在于金甲。我常常這樣，在事情發(fā)生的時候，理不清頭緒，事后把事情捋一遍，會找到問題的根源。我跟金甲說：“應(yīng)該怪你的，你不提媽媽，我會生氣嗎？我不生氣，你會在沙發(fā)上逗我開心嗎？”金甲笑嘻嘻地看著我說：“爸爸都不計較了，你還想著，再提，我不讓你跟著了?！蔽抑缓梅艞壛藸庌q，轉(zhuǎn)頭又問他：“你記得媽媽是什么樣子的嗎？”

金甲賊兮兮地看了我一眼說：“當然知道，可我不會告訴你。”

我喪氣極了，金甲轉(zhuǎn)眼之間又有了鬼主意，“你繞著這棵樹跑十圈，我告訴你?！苯鸺字钢靥吝叺拇笳翗湔f。那棵樟樹我們幾個孩子一起手拉手抱過，需要九個人才能圍起來，樹干像一堵陡峭的懸崖，已經(jīng)沒有人可以爬上去了，它的樹冠高過了所有的屋頂，我總是很羨慕它，覺得大樹長到足夠大，就遠離了各種傷害。

“跑就跑。”我圍著大樟樹跑了起來，金甲在一旁給我記數(shù)，跑到第五圈的時候，我就暈了，腳下的路往后退得飛快，我想盡辦法，想讓自己慢下來，卻還是感覺到天旋地轉(zhuǎn)。我扶住了樹干，喘著粗氣，金甲在旁邊催促著，說停下來不算。我又跑起來，接連不斷地摔跤，金甲在一旁看得哈哈大笑。

跑完后，我拉住了金甲，讓他告訴我媽媽的樣子。我們家里沒有媽媽的一點痕跡，她穿過的衣服，用過的東西，什么都沒有留下。金甲顯得很神秘，他湊近我，用頭頂住了我的頭說：“你覺得媽媽會是什么樣子？”

我的腦袋中豁然出現(xiàn)了《葫蘆兄弟》的畫面，媽媽會不會也是一條葫蘆藤？上面掛滿了葫蘆，葫蘆熟了，掉到地上，蹦出來一個孩子？

金甲笑得前俯后仰，他說：“傻瓜！那是植物，人怎么可能是葫蘆變的?！?/p>

我問他：“那是什么變的？”

“媽媽跟玉萍阿姨差不多，我用這只眼睛看到過的?！苯鸺字钢淖笱郏f得一本正經(jīng)，我覺得他不像在騙人。金甲又說，“那個地方只能用一只眼睛看，她住在一個箱子里，爸爸看完就鎖上了?！?/p>

我驚訝得瞪大了眼睛，眩暈的感覺還在眼前晃蕩，抬起頭，陽光透過樹冠照下來，晃動的光斑像天上有人在朝我眨眼睛，那感覺美妙極了。我想象著那個住著媽媽的箱子，原來她并不是沒了，而是找了個地方躲起來了。

“那箱子大嗎？”

“當然大！銅鎖比你手臂還粗，鑰匙一直由爸爸保管著。你不能去看，連我也只能偷偷地看?！?/p>

金甲特意叮囑我，這事不能跟任何人說，尤其是父親，不然他以后再也看不到媽媽了。雖然我也想看到媽媽，但我怕一提，連金甲也不跟我說媽媽了，只好點點頭。金甲又變戲法似的從褲袋里掏出了一包“唐僧肉”，他說：“這真的是最后一包了，你一半，我一半?！彼D難地分了一小撮給我，沒有他說的那么爽氣。

那個午后，因為從金甲那里獲得了一個巨大的秘密，我覺得空氣都是香噴噴的。金甲提議去后山的柿子樹那里玩，我高興地答應(yīng)了，一路尾隨著他。他跑得飛快，經(jīng)常在遠處停下來等我，等了幾回后，他有點不耐煩了，說帶著尾巴真不方便。我也不跟他生氣，金甲好像長到了身體快破殼的年紀，他跟我說過，地球引力對他快不起作用了，他感覺自己會飛。

那棵蓬勃的柿子樹據(jù)說是我爺爺?shù)臓敔敺N下的，現(xiàn)在正是它生命力最旺盛的時候，我和金甲夏天的一半時光都是在這里度過的。金甲到了柿子樹下，總會往手心里吐一口唾沫，搓一搓，然后像猴子一樣靈巧地攀上樹枝，其中有一條橫臥的樹枝可以睡覺，那上面的樹皮已經(jīng)被金甲的屁股磨得精光。金甲掛著兩條腿坐在上面，看著樹底下爬不上去的我，眼睛里既得意，又有點炫耀的意味。

那天，他突然心血來潮，要拉我上樹，說有重要的事告訴我。我對別的不感興趣，但上樹對我來說充滿了誘惑。我試著爬過那棵樹，因為夠不到第一個樹杈，抱著樹干蹬兩下就溜下來，還經(jīng)常擦破腿上的皮。嘗試了幾次，都以失敗告終，我就再也沒爬過那棵樹，其實，我做夢都想上去。

金甲一條腿掛在了樹枝上，左手攀住了上面的樹杈，像只猴子一樣垂了下來，我握住了他的右手，使勁往上爬，他夸張地喊起來，說我太沉了，像頭豬。可說歸說，他的手并沒有松，扯住我的手臂往上拉，我見他臉憋得通紅，紅得帶了絳紫色。樹干還是要命的光滑，我的兩條腿在那里不停地打滑，我在樹下說：“要不算了，我不上去了?！苯鸺撞]有立刻松開手，他又做了一番努力，然后把我放回了地面。

手一松，他的臉上的紫紅色立刻就消散了?？粗煌５厮κ趾袄?，我打起了退堂鼓：“上不去，算了。”金甲在上面怪我，他說：“你自己不努力，我怎么可能拉你上來？拉一頭死豬比拉一頭活豬難多了?！彼孟窀@件事耗上了，這點跟父親的脾氣很像，不懂得知難而退，一定要死磕到底。

我越退縮，他就越想堅持，弄得我興致了無，想一走了之。這時金甲從樹枝上飛躍而下，一把攔住我，他勸導(dǎo)了我一番，耐心地告訴我，先邁左腳，腳尖擱在一個凹槽上，再邁右腳，放在另一個高一點的凹槽里，然后再上一步，掛住第一個樹杈，這樣就上樹了。他又回到了原來的位置，像猴子撈月似的垂了下來，我按照他的指點，一步一步地往上攀，終于爬到了樹枝上。

在樹枝上一坐下來，金甲大舒一口氣，他沖我大喊：“笨死了?！蔽覅s覺得非常的愜意，脫離了地面，那真是一種神奇的感覺。金甲在我身旁竄來竄去，還微微地搖晃著樹枝，我緊緊地扳住樹杈，感覺渾身硬成了一塊鐵板。金甲卻像沒事一樣提醒我放輕松點，他鬧了一會，在我身旁坐了下來。

“一棵大樹，兩個小人，有沒有覺得很詩情畫意啊?！苯鸺椎靡獾卣f。我點點頭，看到他伸出舌頭，添了一圈上嘴唇，那里的絨毛黏在皮膚上，濕漉漉的，好像比前陣子黑了一點，也長了一點。

我問金甲：“你會不會長胡子？”

金甲驚異地看著我，他說：“你怎么知道我要跟你說的事？”

我說：“不知道啊，原來你要說這個事，那我不聽?！?/p>

金甲說：“不是我的事，是我們班的長腳，他平時上廁所從來不跟我們一起，老是一個人偷偷摸摸地躲在角落里撒尿，別人說他那里長毛了。我還不信，有一次，趁著他不注意，走到他身后，一把把他的褲子脫了下來，很多人都看到了，說那里果然有毛，而且是黑毛，比胡子還長。”金甲說完，怪笑起來，笑得上氣不接下氣，好不容易收住了，他又說，“長腳當場就哭了，跑到老師那里去告狀，結(jié)果我挨了一頓批評。老師說這是正常的生理現(xiàn)象，到了一定時候，每個男孩身上都會長毛，嘴唇上也會長胡子。咦——難看死了！”金甲露出一臉的鄙夷，我也被他說得惡心起來，我說：“我不想那里長毛?！?/p>

金甲說：“誰想??？可這事由不得你，這幾天晚上睡覺的時候，我摸摸自己那里，好像有東西要鉆出來，刺喇喇的?！?/p>

金甲一臉愁容，他發(fā)呆的樣子讓我覺得這事確實挺煩人的。金甲的眼睛中充滿了憂愁，他說：“如果和長腳一樣，長那么難看的毛，我就從樹上跳下去，摔死?！边@念頭是如此可怕，我險些從樹上一頭栽下去。我強烈要求金甲把我從樹上放下去，金甲猶豫了一下，同意了。

我們從柿子樹上下來，徑直回了家。父親還在忙著給我們做玩具弓箭，看樣子快成型了，削好的竹片用火一烤，彎曲成了弓的形狀，他正在給弓上弦。旁邊還立著一個人，我認識她，她在菜市場賣活鵝，大概經(jīng)常跟鵝待在一起，她看上去也像鵝，四肢短小，屁股快垂到地上，走起路來一搖一擺的。她經(jīng)常來我家里，跟我父親說，家里少個女人總是不成樣子的。她同情地看著我和金甲，似乎想讓我們跟她一起覺得自己身世可憐。父親每次都苦笑著說，現(xiàn)在也習(xí)慣了。說完，他一臉慈祥地看看我和金甲，那眼神似乎在征求我們意見。

金甲總是對她充滿敵意，他似乎知道她不懷好意。因為金甲仇視，我也跟著仇視，只要她跨進家門，我就會馬上跨出門外。有時候，她會尖著嗓門說；“我又不會吃了你們的，躲著我干嗎？”說這話的時候，我總是不敢看她的樣子，我怕一抬頭真的會看到她張開的嘴巴。在我和金甲的身上白費了力氣，她就開始四處轉(zhuǎn)悠，然后跟我父親說，這房子的方位不太好，一般的房屋都是朝南的，再不濟也是朝東南或者西南的，我們家的房子朝向正西，所以家里會出事。我父親聽了就笑笑，說那是迷信。

我特別不喜歡她的神神叨叨，這讓她看起來像個巫婆。金甲比我勇敢，看著她轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，會趕她走。被一個孩子趕，她覺得很沒面子，并不立即就離開，還是到處轉(zhuǎn)悠，漸漸地轉(zhuǎn)到門外。她一到門外，我就立刻進屋，能遠遠地聽到她跟我父親說：“你孩子真厲害，會趕人了。”我父親直起腰，看著我和金甲，這明明沒有我什么事，可那時候我很愿意跟金甲站在一起。父親教育我們，小孩不能這么沒禮貌，對大人要尊重。金甲鼻子里噴出一聲很響的氣，同時臉漲得通紅。就在父親要爆發(fā)的時候，那女人說：“算了算了，沒有媽媽，孩子總難管教一些?！彼f著風(fēng)涼話走了，似乎她來我家，就是為了挑撥一下我們和父親的關(guān)系，她走路的樣子更加難看，從一只母鵝變成了一只公鵝。她走了以后，父親自動地平息了下來，我總懷疑，很多事情，大人都是做樣子給別人看的，連生氣都要假裝一下。

父親像沒事一樣，把做好的兩把弓箭遞給了我和金甲，這讓我們欣喜不已。他給我們各做了三支箭，也是用竹子削的。他先給我們做了示范，沖樹上射了一箭，我聽到樹葉發(fā)出一陣嘩啦啦的叫喊聲，那支箭被耗光了力氣，跌跌撞撞地從樹枝上摔下來，又輕巧地落回到地面上。父親撿回了那支箭，一臉滿意地回來了，他說練到有準頭了，可以射下鳥來。

我和金甲幾乎同時有了個夢想，希望可以射到鳥，做一個小小的獵人。但那僅僅是一個夢想，我們貓著腰，躡手躡腳地在樹底下鉆來鉆去，也一本正經(jīng)地沖麻雀開弓，但離譜的誤差很快消磨完了我們的興致。于是我們把目標轉(zhuǎn)向了別的動物，家里的黃狗很快遭了殃。金甲對著它的后腿射了一箭，黃狗哀嚎著跳了起來，我們在一旁看得快笑暈過去，興奮得抱在一起慶祝。

很多動物都成了我和金甲射箭的目標，我們拿著弓箭找倫叔家的公鵝報了仇，這只趾高氣揚的公鵝每次碰到我，都會追著我跑，有幾次跑慢了，還被它狠狠地啄過。但這些動物并不笨，它們不會等著挨你的箭，必須追著它們跑，一跑起來，射中它們的概率就沒有偷襲的時候那么高。我和金甲得出了結(jié)論，最好玩的還是家里的黃狗，雖然它也會痛得跳起來躲開，但你招呼它一下，它又會乖乖地回來。

我們就這么一次又一次地消磨黃狗對我們的忠誠，直到有一天我看到了黃狗的不情愿，我喊它的時候，它的兩條前腿動了一下，又站住了，它遠遠地看了我一眼，注意到了我手中的弓箭，故意把頭轉(zhuǎn)過去，望著別處，兩只耳朵豎得筆挺。金甲怒吼道：“造反了，你給我過來?！秉S狗嚇了一跳，它的兩條前腿本能地想奔跑起來，可疼痛記憶讓它條件反射似的收住了腳。金甲放下了手里的弓箭，朝黃狗跑過去，嘴里開始呼喚它。黃狗沖他親熱地搖晃起尾巴來，金甲跑到它身邊，一把抱住了它，然后沖我大喊：“快過來，射它?！?/p>

我舉著弓箭跑了過去，黃狗意識到了危險，開始激烈地掙扎，金甲也沒料到黃狗還有這么大的勁，在他懷里左沖右撞，把他帶得踉踉蹌蹌。金甲使出了渾身的勁，想用身體壓住黃狗，他一邊試圖制服黃狗，一邊沖我喊：“愣著干嗎？快射它！”

于是我搭箭上弓，沖著掙扎的黃狗射了一箭，可就在箭離開弓弦的一瞬間，金甲被黃狗掀翻在了地上，黃狗一骨碌起身跑開了，那支箭陰差陽錯地插到了金甲的臉上。他痛苦地倒在地上打滾，滿臉是血，我徹底嚇蒙了。

父親聽到動靜，從屋里跑了出來，他一把抱起了在地上打滾的金甲，試圖掰開金甲的雙手。金甲在那里撕心裂肺地哭喊，他哭著跟父親說：“我看不見了。”我這才發(fā)現(xiàn)，那支箭插在了金甲的左眼上?？謶肿屛疑l(fā)抖，我走上前去，被父親一巴掌扇翻在地，他沖我大吼：“滾遠點，你這個害人精！”

我忘了疼痛，也忘了哭泣。以前我以為一個人哭了就是最害怕的時候，其實不是，恐懼到了極點，人會變成一張白紙，什么都沒有，輕飄飄的，只想飛走。

父親抱著金甲，一路狂奔，他去了倫叔家，倫叔的拖拉機停在門口，說明他已經(jīng)拉石灰回來了。隨后我看到倫叔急匆匆地從屋里出來，搖響了拖拉機，父親抱著金甲坐在滿是石灰的帆布上，父親看了我一眼，那眼神茫然空洞，我本能地低下頭去。拖拉機去了鎮(zhèn)上，金甲的哭喊聲聽起來是那么揪心，很多人跑出來看究竟，看到了遠去的拖拉機，在那里七嘴八舌地議論。我聽到了自己心跳的聲音，胸口那里隔著衣服，能看到上下劇烈的起伏。我很擔(dān)心，心臟會不會從那里飛出來？

那天傍晚，倫叔一個人回來了，他看到我，竟出奇的和藹。他告訴我，金甲傷得挺重，鎮(zhèn)里的衛(wèi)生院吃不消，已經(jīng)派救護車送到縣城醫(yī)院去了。他留我在他家吃晚飯，給我盛了飯，送到我手上，又拿了一雙筷子遞給我。我拿起筷子，發(fā)覺手抖得厲害。倫叔說，“別想了，吃飯吧?！?/p>

我把頭埋在碗里，使勁往嘴里扒飯，吃著吃著，我感覺有眼淚滴下來，滴到了碗里，可我不想讓倫叔看到，把臉埋得更深了。那些被眼淚泡過的飯粒，吃進嘴里咸得有些走味。我越吃越傷心，雞骨似的肩胛抽動得厲害，倫叔拍著我的背說：“你怎么了？”我抬起頭問他：“晚上能不能睡在您家？”倫叔說當然可以了。

其實，我不敢講出來，金甲出事后，我想念我媽媽了，但是晚上一個人住在那個屋子里，我又開始害怕，我很擔(dān)心，媽媽從黑暗中走出來，即便是撫慰，我也感到毛骨悚然。那個鵝一樣的女人說我們家的屋子方位不對，這加劇了我的恐懼。

吃完飯后，倫叔幫我洗了腳，讓我睡在他的腳后頭。夏天挺熱的，他家的涼席有些黏人，睡著睡著，我聞到了一股艾草的味道，那股味道讓我很放松，很快地進入了夢鄉(xiāng)。倫叔第二天跟我說，我晚上睡著了，抱著他的腳，他整晚都沒敢翻身，怕吵醒我。我聽了覺得很難為情。倫叔卻笑笑，問我是不是做夢了。我搖搖頭，心里卻想，這艾草的味道會不會是倫叔身上散發(fā)出來的？

就這樣，我在倫叔家吃住了差不多一個月時間，一個月過后，父親和金甲回來了，金甲的臉上纏著繃帶，只露了一只眼睛在外面，父親消瘦了很多，眼窩子凹進去，看人的目光有點深邃。他們回到村里，引來很多人噓寒問暖，父親一一向他們道謝，然后他來倫叔家把我接回去。一個月過去了，父親的怒氣已經(jīng)消散了，他對我不冷不淡的，輕聲喊道：“回去?！蔽夷馗谒砗?，回到家里，金甲露在繃帶外面的眼睛看了我一眼，也沒有跟我打招呼。

我問他：“你還疼嗎？”

他搖搖頭說：“還好，已經(jīng)不疼了。”他說話聲音小小的，像個靦腆的小姑娘，離開了一段日子，金甲好像對家里的一切都陌生了，四處打量著周圍，像在別人家做客，不敢輕易地去碰觸東西。

這種生分讓我覺得別扭，我突然在心頭涌起一股莫名的客氣勁，主動地去燒了一壺開水，給父親倒了一杯茶。端過去的時候，他指了指桌子，示意我放在上面。他沉默良久，然后跟我說：“以后你離金甲遠點?！蔽摇芭丁钡貞?yīng)了一聲，臉迅速地燙了起來。我看了一眼金甲，他也正好看我，一副不知所措的樣子。

金甲出事后，我感覺自己的處境完全變了。只要我一接近小伙伴，他們的父母會立即把他們喊回身邊，他們像看怪物一樣地看著我。我聽到過他們的竊竊私語，他們說：“離他遠點，他不知道輕重的。”“這么小年紀，對自己的哥哥都敢下這么重的手。”“別忘了，他媽媽是怎么沒的，這人是個災(zāi)星。”我很想告訴他們，我不是故意的，可他們遠遠地躲著我，似乎我身上攜帶著瘟疫病菌。

父親叮囑我之后，我主動地遠離了金甲，也許他們說的是對的呢？我就是一個災(zāi)星。可幾天過后，金甲主動地來跟我說話。

我和他保持一段距離，我說：“別靠近了，爸爸看到了不好?！?/p>

金甲卻像沒事一樣，晃著腦袋說：“這事不怪你，怪我自己運氣不好。”

“可誰能保證你跟我玩了，以后不會再出事呢？”

“出就出吧，我不跟你玩，你還跟誰玩？”金甲說得很輕松，我卻聽得鼻子發(fā)酸，我說，“你真的不疼了？沒騙我嗎？”

“不信你自己過來摸摸?！彼涯切┛噹С堕_了一道縫，讓我看里面受傷的眼睛。我猶豫了一下，湊上前去，看到里面的眼睛閉著，眼眶周圍還有結(jié)痂的血跡。

“拆了布條，你以后還能看見嗎？”我憂心忡忡地問。

“醫(yī)生說看不見了，管它呢，看不見就看不見了，不是還有一只是好的嗎？”

“我寧愿傷的人是我，如果我受傷了，你們可以不用擔(dān)心?！?/p>

金甲推了我一把說：“別瞎說！你以為這很好玩嗎？”金甲這一推，我感覺他下手挺重的，但我心里很痛快，覺得他挺仗義的。我難以想象，如果這一箭射到別人的眼睛里，將會是什么樣的后果。

那個鵝一樣的女人已經(jīng)來我家附近轉(zhuǎn)悠過很多次了，這次她瞅準機會，逮到了纏滿繃帶的金甲，嘴巴里發(fā)出了“嘖嘖嘖”的聲音，她說：“傷得這么重啊，讓我看看，讓我看看?！彼郎惤私鸺?，金甲厭惡地閃到了一邊。她又看著我說：“這是你闖的禍吧？”我也沒有理她。

“這事得虧發(fā)生在你們親兄弟身上，要換成別人，那還不把家給掀翻了？”她繼續(xù)說著。見她又要往我家里闖，金甲一把擋住了門，我也跟了上去，靠在了門的另一側(cè)，堵死了她的去路。這時候，我父親從屋里出來了，他撥開了我們。那個女人跟我父親說：“你還讓他們一起玩啊？”

父親愣了一下，他看了看金甲，又看了看我說：“沒事，現(xiàn)在他們應(yīng)該有分寸了。”那一瞬間，我注意到父親漠然的表情開始融化了。

“這還有分寸吶？到時候鬧出人命來，后悔都來不及了。”

父親尷尬地笑笑說：“不會，不會，哪有那么嚴重。”他看我的眼神像大鳥看著雛鳥，他似乎才意識到我這只雛鳥快被大自然淘汰了，他突然心生了不舍，想把我呵護起來。

鵝女人眨了眨眼睛，跟我父親小聲說：“我沒說錯吧？這房子的朝向有問題?！?/p>

父親的臉上頓時布滿了陰云，他的聲音沉了下來：“你不要給我瞎說，再胡扯，我們家不歡迎你來。”鵝女人討了沒趣，翻了翻白眼走了。我看到父親像受了打擊，在臺階上坐了半天，腳邊丟滿了煙屁股。

金甲受傷后，父親每天晚上必來一趟我們的臥室，他一推開門，我們就必須睡覺，直到我們鼾聲起來，他才退出房間，所以我一次都沒看到過他關(guān)上門出去的樣子。父親總是比我們更晚睡覺，更早地醒來，他每天都比我們多活幾個小時。

有一天，我突然納悶起來，那段我們睡得毫無知覺的時間里，父親在干什么呢？金甲瞥了我一眼說：“那還會有別的？在跟媽媽見面唄?！彼蝗粊砹伺d致，湊近我耳朵，給我出了個主意。

那天晚上，我和金甲早早地躺到了被窩里，假裝睡著了。過了一陣，父親推開我們的房門，看到我們熟睡的樣子，他放心地掩上門退了出去。又過了一會，如果不是金甲提醒我，我真的又睡過去了。他指指門外，示意我出去。我躡手躡腳地來到了父親的臥室門外，臥室的門關(guān)著，通過鎖孔，我看到父親背對著門，他果然在跟人悄悄地說話。他說金甲的眼睛好不了了，這是一輩子的事，也不能怪小的，要怪就怪他給我們做了那個該死的玩具。他說著說著，雙手抱住了頭，顯得痛苦不堪。

我在門外幾乎要喊出聲來：“哦，媽媽！”父親似乎聽到了動靜，他抬起了頭。我聽到箱子蓋合上的聲音，他站了起來，朝門口走來，我正想往回走，他拉開了門，問我干什么。我緊張地捂住了嘴巴，支支吾吾地說，起來上廁所。他一臉嚴肅地跟我說，“小心傷風(fēng)，快去睡覺。”我看了他一眼，他臉上抹得很干凈，沒有哭過的痕跡。

這之后，金甲去拆了線，他的眼睛好像被摘除了一些東西，小了很多，起初一直閉著，某一天，他也能眨巴著睜開一道縫，只是那里面全是眼白，眼白往上翻，似乎不想再看這個紛擾的世界。

半年過后，父親突然跟我們宣布，他把房子賣了，以很低的價格轉(zhuǎn)手給了倫叔。金甲立刻不安起來，問：“那我們住哪里？”

父親笑了笑說：“鴉雀窩?！?/p>

鴉雀窩是一個地名，跟我們住的上莊并不遠，大概兩三里路。父親用倫叔買房的錢在那里重新買了一個房子，也是別人住過的。我們舉家搬過去后才發(fā)現(xiàn)，新家比原來的房子還破舊。父親請瓦工重新理了瓦片，補上了屋頂?shù)穆┒?。但老舊的墻體疏松不堪，一碰就會簌簌地往下掉石灰，有的地方還結(jié)了霜一樣的磷粉，金甲用紙片刮著，說收集起來可以放煙火。

搬家那天，我特意留意了從父親臥室里搬出來的箱子，一個接一個的大箱子，并沒有用銅鎖鎖上，倒是有一個很不起眼的小箱子掛著一把銅鎖。我很詫異，是父親施了魔法嗎？讓箱子變得這么?。繈寢屪≡谀敲葱〉南渥永?，她是怎么鉆進去的呢？我試圖接近這個箱子，父親看著我，那如炬的目光讓我心里打起了鼓。

金甲悄悄給了我一個肯定的眼神，那時候我確定這就是他說的那個箱子。我不知道哪里來的勇氣，突然跟父親說：“媽媽住在里面嗎？”問完后，我像做錯了事，滿臉通紅。我看到父親的臉色變得凝重起來，他一言不發(fā)，抽了足足一支煙，才跟我和金甲說：“你們怎么知道的？”

我并沒有正面回答父親，那時候我只顧著自己，只想把要說的話都盡快說出來。我深信，只要一遲疑，那些話就會溜走，再也想不起來。我也怕一猶豫，那些話就再也沒有機會說出口。我說：“我想看看她?！?/p>

父親又停頓了一陣，他默默地從口袋中掏出了鑰匙，我和金甲都湊了上去，他卻讓我們退開一段距離，我們往后退了幾步站住了，父親用奇怪的眼神看著我們，似乎在丈量和他的距離，等他覺得安全了，才開始動手開鎖。那把銅鎖的鑰匙非常簡單，就是一個彎曲的鐵片，一插進去，銅鎖就自動地彈開了。那時候，我感覺我的心提到了嗓子眼上，父親把箱子掀開了一小半，從里面拿出了一張發(fā)黃的照片。

我眼尖，就在父親開箱子取照片的時候，看到了箱子里的一切，里面沒有媽媽，只有一套衣服，衣服是灰色的，好像很臟，上面有一塊塊黑色的斑漬。更讓我驚訝的是我和金甲玩過的那兩把弓箭也放在里面，只是已經(jīng)折斷了。我曾經(jīng)在家里偷偷地找過那兩把弓箭，不知道從什么時候起，它們就不見了，原來是被父親收起來了。我猜金甲也看到了那兩把斷了的弓箭，他的表情很復(fù)雜，既吃驚，又有點若有所失的樣子。

父親遞過來的照片上有三個人，兩個大人，一個嬰兒，他們都讓我感到陌生?？粗粗彝蝗徽J出了父親，那時候的父親臉頰沒肉，卻留著兩撇淡淡的八字胡，他的頭發(fā)比現(xiàn)在濃密，仿佛還有點卷曲，他穿著一件白襯衣和一條褲筒很大的緊身褲，一副意氣奮發(fā)的樣子。旁邊的女人手上抱著一個嬰兒，父親說那是金甲。那么小的金甲把我逗樂了，金甲卻說他完全不記得小時候的模樣了。

我們的注意力落到那個女人身上，那就是媽媽。我想叫她一聲，發(fā)覺她終究還是太陌生了，但這種陌生的感覺又有點奇怪，仿佛在哪里見過。我恍然間醒悟過來，應(yīng)該是在金甲的身上。金甲一半長得像父親，一半長得像媽媽，他那張臉很容易看出父親年輕時的輪廓，只是眼睛不大像，他長了雙眼皮，而父親是單眼皮，我覺得這里面藏著媽媽的秘密。

父親說，這就是我們的媽媽，之所以沒讓我們看到，他怕我們太想念她。我說，不讓我們看，我們也想念她啊。說這句話的時候，我看著照片上的媽媽，她仿佛也聽到了，能從她臉上看出笑意來。

看到了媽媽后，金甲開始有點悶悶不樂。他偷偷地跟我說，這跟他以前看到的媽媽的樣子不太一樣。我問他以前是什么樣子的，金甲有點閃爍其辭，最終他那只完好的右眼冒出了精光，他非?？隙ǖ卣f，媽媽的頭發(fā)不是這個樣子的，而是一頭大波浪。

照片上的媽媽頭發(fā)是直的，而且扎著兩條辮子，看上去確實一般了點。我一直弄不明白，為什么金甲非得認定那個大波浪頭發(fā)的女人才是我們的媽媽。他似乎有點和以前不太一樣了。搬入新家后，我發(fā)現(xiàn)了一個重大的秘密，房子不再朝著太陽落山的方向了，但也不是朝向正南，應(yīng)該是偏東一些，每天太陽一升起，陽光就鋪滿屋前的空地，空氣中有股棉花的味道，暖洋洋的。我把這個秘密告訴了金甲，金甲說他早知道了。父親竟然相信了別人的謠言，這讓他忿忿不平。

金甲說：“這都是大人的把戲，從來沒考慮過我們的感受?！蔽夷芾斫馑?，換了一個地方生活，確實給我們帶來了很多不適應(yīng)。比如和玩伴扎堆的生活不見了，上莊的那些曾經(jīng)親密無間的小伙伴，好像一夜之間都失去了聯(lián)系。金甲一想到這點，就會罵他們沒有良心。鴉雀窩也有金甲的同學(xué)，但是個女同學(xué)。金甲說，他不和女的玩。每次只要遠遠的看見女同學(xué)走來，金甲就會“噌”地躍上別的岔路，避開和女同學(xué)碰面。那個女同學(xué)的臉永遠是紅的，紅到耳朵根上，我不知道她在害羞什么。

金甲說，我們兩個在別人眼里不一樣。我問他為什么會不一樣，他沒有說。從金甲諱莫如深的表情里，我覺得很多東西都變形了，包括他身后的房子。搬到這里來以后，我和金甲有很長一段時間都睡不好覺。父親說，這是認床的緣故，幾乎每個孩子都認床，等習(xí)慣了就會好的。

每天一躺上那張床，金甲就把眼睛睜得大大的，他開始念叨我們原來的房子，原來的房子已經(jīng)熟稔于心。出門就是一片院子，院子的柵欄外面是一條小溪，左側(cè)是倫叔家的屋屁股，墻上長滿了青苔和雜草，左側(cè)的弄堂出去是一口小池塘，池塘邊就是那棵大樟樹，它像把巨傘蓋住了我家的屋頂……

那天晚上，我對金甲說：“要么回上莊去看看？”金甲嘆一聲氣說：“已經(jīng)是別人的房子了，還看什么！”我說：“不看房子也可以，可以找人一起玩啊?！苯鸺淄蝗粵]好氣地說了一聲：“要去你去，我不去?！?/p>

等我醒來的時候，金甲已經(jīng)醒了，他兩只手枕在后腦勺，正盯著墻壁上那扇又小又高的窗戶發(fā)呆，我問他在想什么，他說沒想什么，就發(fā)呆。那扇窗戶漸漸的有一縷陽光照射進來，把房間照亮了。金甲問我：“到了這里后，你每天醒來的第一件事是不是問自己：我在哪里？”

我?guī)缀跆似饋恚裆眢w的某個敏感部分被人扎了一針，我說：“是啊，每天醒來，總是分不清在哪里，需要好好想一想?！?/p>

金甲“嗖”地坐了起來，他說：“我改主意了，回上莊去看看，反正那地方是回不去了，說不定好好道個別，之后就好了呢?！?/p>

我感覺那天的太陽有種吹吹打打的歡喜勁，一路上我都瞇著眼睛在打量它。金甲問我在看什么，我說看天空。金甲說，沒飛機有什么好看的。

我們說著回到了上莊，走進老屋前的院子，發(fā)現(xiàn)那里也變得有些陌生了。那房子現(xiàn)在住進了倫叔的老父親，倫叔癱瘓多年的母親前不久剛剛過世。喪偶的老頭無精打采地坐在門口的小凳子上，他倚著墻壁，右手握著拐杖，頭靠在拐杖上打盹。金甲嘀咕了一句：“他會不會也快死了？”

這讓氣氛頓時緊張了起來，可屋門大開，我和金甲抵擋不住進屋的強烈念頭，我們放輕了腳步，悄悄地繞過他，我很擔(dān)心他突然醒來，好在我們走得足夠小心，沒有鬧出任何響動，順利地進入了我們曾經(jīng)的家。

搬家的時候，父親只取走了一部分家具，有很多我們曾經(jīng)用過的家具還擺在原來的位置，比如那張剝了漆的八仙桌，我們吃飯一直用小桌，那張八仙桌就淪落在角落里，用來堆放雜物。還有那把破沙發(fā)，后來父親在斷裂的地方釘了一塊木板，把它加固了，還能湊合著用。

看到那把沙發(fā)，我和金甲不約而同地站住了，那年我們擠在上面看動畫片的場景仿佛在眼前剛剛發(fā)生，現(xiàn)在上面似乎還坐著十一歲的金甲和六歲的我。

“那時候，我們完好無損?！蔽彝蝗幌裥贾卮笙⑺频恼f。

再看金甲，他的眼眶中有了淚水，他迅速地一把擦去，示意我跟他再往里走。外面光線很亮，屋子里的塵埃在光柱里肆意舞動，我們仿佛被一股魔力吸引，一直上了樓梯。金甲一路走，一路念念有詞，他發(fā)出的聲音很小，我屏住呼吸也沒聽清楚他到底在說什么。從他的模樣看，仿佛在跟人說話，可那個跟他對話的人究竟是誰呢？我想著想著，突然茅塞頓開，應(yīng)該是媽媽！

那一刻，我也產(chǎn)生了幻覺，在臥室附近，一頭大波浪的媽媽渾身散發(fā)著淡淡的光芒，她一手扶著門框，一邊沖著我們微笑。我“嘿”地叫了一聲，“媽媽”兩個字差點從我嘴巴里沖了出去。