趙雨

曾有一匹白馬，在深夜，繞塔悲鳴。沒(méi)人知道它心里的真實(shí)想法，一匹馬的內(nèi)心世界往往是被忽略的?，F(xiàn)場(chǎng)除我之外沒(méi)有第二個(gè)目擊證人，它的輪廓被月光勾勒出一副動(dòng)人的線(xiàn)條，白色鬃毛迎風(fēng)飄展，猶如狂風(fēng)中雜亂的茅草，那一身白色，綢緞般披掛在身上，沒(méi)有一點(diǎn)雜色。它的眼睛大而漂亮，凸鼓的眼球透露出神秘莫測(cè)的神韻，四蹄邁著雄健的步伐，每一次踏蹄都在四周發(fā)出沉悶的聲響。它時(shí)而低頭、時(shí)而抬頭，嘹亮的嘶鳴響徹夜空，繞塔作規(guī)律的圓周運(yùn)動(dòng)。那塔靜夜矗立，塔身遍布精致的石雕佛像，塔基粗壯、塔尖翹然，高約二十余米，呈六棱形，某些部位石灰脫落，總體保存完整。白馬即繞此塔，一圈圈，無(wú)止盡，聲聲悲鳴。除此之外，我無(wú)法透露更多信息，故事才剛開(kāi)始。

我知道白馬的來(lái)處，繞塔事件發(fā)生前，我跟它打過(guò)多次交道，它被關(guān)在跑馬場(chǎng)，跑馬場(chǎng)就在我妻子家不到百米之處。事情的源起是那年夏秋之交，我妻子生下一名男嬰，打算回娘家坐月子。我閑來(lái)無(wú)事，帶上一臺(tái)電腦、幾本書(shū)，趁這機(jī)會(huì)寫(xiě)個(gè)小說(shuō)，攜妻挈子駕車(chē)開(kāi)上了沈海高速。天氣炎熱未消，絲毫感受不到初秋的氣息，太陽(yáng)在窗外如火如荼，曬得車(chē)內(nèi)熱氣騰騰。偶有幾縷風(fēng)透入，在車(chē)窗縫隙間呼呼作響，我開(kāi)了空調(diào)，又怕孩子著涼。孩子趴在妻子身上一個(gè)勁吸奶，我從后視鏡看他，那張粉嫩的、圓嘟嘟的臉不由讓人心生憐愛(ài)。

我得子之年已過(guò)三十，沒(méi)想過(guò)孩子能給生活帶來(lái)多大改變，工作至今，坐了九年辦公室，蠅營(yíng)狗茍、機(jī)關(guān)算盡，和各種文案、表格、總結(jié)材料消磨時(shí)光，一邊業(yè)余寫(xiě)作發(fā)誓永不言棄。終于在迎來(lái)孩子這年，鼓足勇氣提出辭職，丟掉穩(wěn)定的工資和保險(xiǎn)不提，公司當(dāng)時(shí)正在上市，辭職就意味損失一大筆股份，據(jù)資深人士測(cè)算，幾近百萬(wàn)。我想滾他娘的，不管了，一頭扎進(jìn)小說(shuō)創(chuàng)作的汪洋大海，從此掙起平均每月五百至一千的稿費(fèi)，自覺(jué)對(duì)不起妻子、對(duì)不起孩子。還好妻子開(kāi)明，說(shuō)人貴在有理想，貴在為了理想堅(jiān)持，她支持我。我心想，我這算什么狗屁理想，我這是在害你啊！還有孩子，此時(shí)他吸飽奶，閉目酣睡，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，如果有一天他知道自己的父親是個(gè)有理想但掙不到錢(qián)的人，不知會(huì)怎樣沸反盈天，嗤我以鼻。

妻子的家在蘇北，因路途遙遠(yuǎn)，平時(shí)一年來(lái)不了一趟。她媽?zhuān)褪俏业恼赡改?，得知女兒要回家坐月子，女婿陪著?lái)，開(kāi)心得隔著電話(huà)都能感受到她興奮難抑的情緒，連說(shuō)，路上開(kāi)車(chē)慢！一定要慢！其實(shí)坐月子跟她關(guān)系不大，因?yàn)檎疹櫜坏?。她是個(gè)視工作如命的女人，就職于一家燈具店，一個(gè)月休息不到兩天，每天六點(diǎn)出門(mén)、七點(diǎn)進(jìn)門(mén)，刮風(fēng)落雨視等閑。她以一介女人之軀撐起了一個(gè)家，沒(méi)錯(cuò)，家是她當(dāng)?shù)模覄?wù)是我丈人做的。我丈人跟我一樣掙不到錢(qián)，不過(guò)他也沒(méi)理想，聽(tīng)我妻子說(shuō)，她爸最大的理想是在家搓麻將，他當(dāng)然不是一名賭徒，只是不諳職場(chǎng)、懶于交際，索性關(guān)門(mén)睡大覺(jué)，業(yè)余搓麻將。業(yè)余的業(yè)余做家務(wù)，什么都做，洗衣、燒菜、掃地、拖地，熟能生巧，尤其是燒的菜，非?？煽凇Ｂ?tīng)說(shuō)女兒要回家坐月子，將責(zé)任全包攬到自己身上，信誓旦旦對(duì)丈母娘說(shuō)，一定會(huì)把女兒照顧好。到家當(dāng)天，他果然先把家里里外外清掃一通，各個(gè)角落的灰塵都擦拭一遍，還在地上撒了水，我們一進(jìn)門(mén)，迎面撲來(lái)一股清爽的氣息。開(kāi)車(chē)四小時(shí)，我略感疲憊，一坐下就有飯吃，飯前還準(zhǔn)備了酒，頓覺(jué)到家的溫暖。妻子又給孩子喂奶，不過(guò)她奶水不多，只能用奶粉代替，丈人調(diào)試水溫，摻和奶粉比例，忙前忙后，直到下午一點(diǎn)才吃飯。此時(shí)孩子睡在搖籃里，透過(guò)紗帳，一縷午后陽(yáng)光映在臉上，兩只小手半握成拳頭，嘴唇微微噘起。丈人感嘆，小家伙真好看，一邊喝下一口五十二度的自家燒酒。晚七點(diǎn)，丈母娘到了，先聽(tīng)到電瓶車(chē)的聲音，然后是推門(mén)聲，頭盔還沒(méi)摘掉就說(shuō)，來(lái)啦。她看起來(lái)非常年輕，生我妻子時(shí)才十九歲，今年四十二，跟我只差一輪生肖。我兩年前第一次上門(mén)喊她媽?zhuān)@稱(chēng)呼連自己都覺(jué)得別扭，她倒是更像我姐。她做事干練、言語(yǔ)得體，不愧是生意場(chǎng)上泡過(guò)的人。不過(guò)她和我丈人結(jié)婚那會(huì)兒不是這樣，神經(jīng)敏感，內(nèi)向，不愛(ài)說(shuō)話(huà)。她理想中要嫁的男人應(yīng)該是獨(dú)當(dāng)一面，掙錢(qián)養(yǎng)妻女的，怎料事與愿違，男人不爭(zhēng)氣，指望不上，在背地里哭過(guò)無(wú)數(shù)次，對(duì)自己命運(yùn)感到無(wú)可奈何，決定轉(zhuǎn)守為攻，改消極為積極，從此精神面貌為之一變，經(jīng)過(guò)多年打拼，成為全家的頂梁柱。她見(jiàn)到孩子，比我丈人更激動(dòng)，抱起來(lái)往臉上親了十下。孩子出生時(shí)，她工作忙，沒(méi)來(lái)，這是第一次見(jiàn)到，盯著鼻子、眼睛、嘴巴，說(shuō)哪里像我、哪里像她女兒，我想這么小的嬰兒，怎么像得出來(lái)呢。熱鬧了一陣，當(dāng)晚，安排住處，丈人丈母娘把他們的大床讓給我和妻子孩子睡，自己睡到隔壁臥室。

就這樣，我們住了下來(lái)，第二天，我構(gòu)思起要寫(xiě)的小說(shuō)。主臥室旁邊是我妻子上學(xué)時(shí)的書(shū)房，成了我宅居的場(chǎng)地。我每天七點(diǎn)起床，吃過(guò)早飯，在書(shū)房醞釀要寫(xiě)的文字。書(shū)房北窗外是一片田野，空蕩蕩的，除了雜草別無(wú)其他，幾只黑鳥(niǎo)總會(huì)在一定的時(shí)間飛下來(lái)覓食，秋風(fēng)吹得鳥(niǎo)羽飄飛。雜草齊腰高，草葉間隱約能見(jiàn)幾條筆直的田埂，這般充滿(mǎn)鄉(xiāng)野農(nóng)趣的場(chǎng)所在我居住的城市是見(jiàn)不到的，這里去年被納為新農(nóng)村試點(diǎn)區(qū)，不過(guò)顯然進(jìn)展緩慢。我一邊望著窗外，一邊雙手?jǐn)R在書(shū)桌前，文章脈絡(luò)遲遲理不出來(lái)，一早上很快過(guò)去了，中午十一點(diǎn)，下樓，丈人已備好飯菜，開(kāi)始做家務(wù)。我仔細(xì)觀(guān)察他的行動(dòng)，非常嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致，先提出一只白色鐵皮洗衣桶，坐在門(mén)口一張小矮凳上，將浸泡的衣服一件件取出來(lái)，往搓衣板上搓，然后提到水龍頭下，沖洗一遍，晾曬。接著掃地、拖地，有時(shí)不掃，直接拖，握著拖把，從東到西、從南到北，不放過(guò)一個(gè)疙瘩角。他做這些時(shí)，神情嚴(yán)肅，不說(shuō)一句話(huà)，仿佛在行使極其重要的使命。妻子抱著孩子，這里坐坐、那里坐坐，多數(shù)時(shí)間在走，這樣能讓孩子安靜。丈人做完家務(wù)，搶著抱孩子，他的抱姿很好笑，兩個(gè)肩膀端著，把孩子攬?jiān)谛乜?，一?dòng)不動(dòng)，像是提線(xiàn)木偶。妻子對(duì)他說(shuō)，別這么僵硬，放松點(diǎn)。他怕孩子摔著，這姿勢(shì)讓他安心，看得出來(lái)，他是真愛(ài)這外孫。妻子告訴過(guò)我，她爸重男輕女情結(jié)嚴(yán)重，當(dāng)年她出生時(shí)，剛抱出產(chǎn)房，她爸第一句話(huà)就是：生了個(gè)燒飯的。在她成長(zhǎng)的歲月里，她爸倒是待她不壞，不過(guò)她知道，如果是男孩，他會(huì)更加疼愛(ài)，或許正因此，她才會(huì)選擇外出求學(xué)，讀完書(shū)留在異地，沒(méi)回到父母身邊。這也在她爸意料之中，他一直說(shuō)，女兒是留不住的。在妻子懷孕期間，她爸做夢(mèng)都想要個(gè)男娃，一次次電話(huà)來(lái)，讓她去做性別鑒定，她大為光火，沖著電話(huà)吼，假如查出是個(gè)女娃，他還想讓她不要不成！如今，一個(gè)大胖外孫抱在他手里，算是了了他一樁心愿。我見(jiàn)他時(shí)不時(shí)湊到孩子脖頸處吸聞，心里很不舒服，他那酒氣沖天的嘴暗藏多少細(xì)菌！直到孩子哭鬧，抱不住了，才還給妻子去喂奶。他點(diǎn)上根煙，坐在太陽(yáng)地里抽，煙霧繚繞上升，將他的臉弄得如夢(mèng)如幻。我也喝了幾杯酒，問(wèn)，爸你不用上班嗎？他說(shuō)他上過(guò)班，上得煩，不上了。我問(wèn)他之前做過(guò)什么？他說(shuō)在一家電纜廠(chǎng)做送料工，每天站在一架比人還高的機(jī)器前，往料口填料。他說(shuō)世上再也沒(méi)比這更無(wú)聊的工作了，如果還有更無(wú)聊的，他愿意把頭割下來(lái)。有一天，他看著送料帶上白花花的料，覺(jué)得那就是他被肢解的尸體，“我為什么一輩子都要做這種屁事呢，這太沒(méi)意思了。”他說(shuō)，就辭職了。我知道，扯上這話(huà)題其實(shí)是挖了個(gè)坑自己往里跳，果然，說(shuō)完這些，他轉(zhuǎn)而問(wèn)我為什么也不上班？我說(shuō)，我上班啊。他問(wèn)，上什么班？我說(shuō)我寫(xiě)作，寫(xiě)作就是我的職業(yè)。他肯定是沒(méi)聽(tīng)懂，我妻子沒(méi)跟他提過(guò)這些，他還以為我這次是請(qǐng)了假回來(lái)。不過(guò)他有個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是不會(huì)擺出大人的嘴臉教育你，反正他自己也好不到哪里去，沒(méi)資格教育別人。這就省了我向他解釋寫(xiě)作是什么以及寫(xiě)作何以能成為職業(yè)的時(shí)間。他摸摸腦袋，丟掉煙，說(shuō)這樣，老待在家里不好，下午帶我去個(gè)地方。我問(wèn)什么地方？他說(shuō)能看到馬的地方。

這是我第一次見(jiàn)到跑馬場(chǎng)，原來(lái)就在書(shū)房北窗外那片田野上，位于視線(xiàn)夠不到的東邊。在路上，他對(duì)我說(shuō)，那個(gè)跑馬場(chǎng)還是一個(gè)月前建成的，原本打算建一個(gè)農(nóng)家樂(lè)，老板中途跑路，場(chǎng)地就轉(zhuǎn)讓給另一個(gè)老板，等下我就會(huì)看到，那實(shí)在是個(gè)難得的好地方。我們沿著荒草叢生的田埂走了約一刻鐘，眼前出現(xiàn)一片廣闊的空地，標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)那么大，圍了半人高的弧形欄桿，欄桿外還是田野，里面靠外的一圈是泥地，靠?jī)?nèi)長(zhǎng)著未鏟除的野草，特別肥沃，幾匹馬正搖頭擺尾在吃草。我長(zhǎng)這么大從沒(méi)見(jiàn)過(guò)真的馬，這種動(dòng)物在我心中充滿(mǎn)神秘，多少次通過(guò)電視見(jiàn)識(shí)它們風(fēng)馳電掣的樣子，無(wú)以倫比的速度和張力讓人血脈賁張。不過(guò)眼前的馬和想象中不大一樣，它們無(wú)精打采、瘦骨嶙峋，毛發(fā)上沾滿(mǎn)泥垢和蒼蠅，跟牛差不多。跑馬場(chǎng)的西邊是入口，左手處有間房子，鐵皮棚，像民工房，進(jìn)到里面才知是個(gè)馬廄，中間過(guò)道，兩邊用泥墻隔開(kāi)，各四個(gè)小間，正面一道護(hù)欄，背后站著六匹馬。近看又是不一樣的感受，馬竟如此高大，蹄子和背部之間的距離少說(shuō)也有一米五、六，不過(guò)精神面貌也是萎靡不振，像犯了瞌睡。我們往前走，到第三個(gè)隔間，有了意外的發(fā)現(xiàn)，這里關(guān)著一匹白馬，馬廄光線(xiàn)昏暗，乍看之下還以為一塊白布懸在半空。它噴著響鼻，使勁擺動(dòng)腦袋，四蹄在地上踏動(dòng)，噼里啪啦作響，那股烈性隔欄而出。我向它靠近一點(diǎn)，突然它兩只前蹄往上一抬，身子前半部高高舉起，一聲高亢嘶鳴，把我嚇一跳。這時(shí)一個(gè)男人跑過(guò)來(lái)說(shuō)：“別靠近它！”到了跟前，丈人跟他打招呼，原來(lái)就是這跑馬場(chǎng)的主人，姓張，丈人叫他張老板，張老板說(shuō)：“老史是你啊?！眱扇苏J(rèn)識(shí)。丈人介紹說(shuō)：“這是我女婿，昨天剛來(lái)，帶他來(lái)這里看看?！边f了根煙給他，聊了一會(huì)，丈人讓他給我找匹馬騎騎，他說(shuō)行。我指著那匹白馬說(shuō)，我就騎這匹吧。張老板說(shuō)，這匹可不行。我問(wèn)為什么不行？他說(shuō)，這匹還沒(méi)馴化，連他都不敢騎，要出人命的。我說(shuō)，這么危險(xiǎn)？丈人說(shuō)，咱玩玩就好。于是來(lái)到外面，張老板從那些吃草的馬中選了一匹棕色的，拉到我面前，馬身上安了轡頭和鞍，一副低眉順目的樣子，無(wú)比聽(tīng)話(huà)。張老板讓我站到一架扶梯上，翻身上馬，兩只腳扣進(jìn)馬鐙，手握轡繩，由他在前牽引，沿著跑馬場(chǎng)走起來(lái)。一路上，他教我轡繩不可拉得太緊，也不可太松，保持和馬肩一指寬的距離，抬高或放低，馬就會(huì)走彎路。我覺(jué)得自己像個(gè)機(jī)器人，坐著一輛嬰兒車(chē)，這種車(chē)我孩子有一輛，只是他還不會(huì)坐。整個(gè)過(guò)程枯燥乏味，走了一圈我說(shuō)夠了，跳下來(lái)，把轡繩交給張老板。

離開(kāi)跑馬場(chǎng)，丈人帶我還往東邊走，我問(wèn)，不回家嗎？丈人說(shuō)，再去看個(gè)好東西。我想，這鬼地方怎么可能有那么多好東西，不過(guò)時(shí)間還早，反正小說(shuō)還揭不開(kāi)鍋，就去吧。依舊走在田埂上，耳邊回響風(fēng)吹野草的聲音，這片田野有點(diǎn)神奇，跟大海一樣無(wú)邊無(wú)際。我猜不到這里是干什么用的，建一個(gè)巨型購(gòu)物廣場(chǎng)完全沒(méi)問(wèn)題，可惜這里的人做不了這種事，只能讓地皮閑置著。丈人走在前，他的背影被陽(yáng)光拉在草尖上，過(guò)了一會(huì)，停下來(lái)，說(shuō)，到了。然后我就看到了那座古塔，包括剛才的跑馬場(chǎng)，兩樣?xùn)|西都好像是突然出現(xiàn)在我眼前，照理說(shuō)這般體積的東西老遠(yuǎn)就該注意到，這很詭異。塔站在一塊平地上，四周除了草株，沒(méi)有旁人，顯然，這不是一個(gè)景點(diǎn)。丈人在塔基邊坐下，我也跟著坐下，近距離觀(guān)察它，更覺(jué)其古意盎然，塔身遮住半個(gè)太陽(yáng)，陽(yáng)光閃爍，逆光中的塔，猶如龐然大物，凜然逼人。我問(wèn)丈人塔的由來(lái)。他說(shuō)，這里原本有一個(gè)寺廟，香火旺盛，塔是寺廟的標(biāo)志性建筑，建了很多年，具體不知多少年，反正就是很多年，就是古代吧。塔的年份比寺廟更久，先有塔，才有寺廟。我問(wèn)，因?yàn)橐蛔?，建了一個(gè)寺廟？丈人說(shuō)沒(méi)錯(cuò)。我說(shuō)這牛逼了。

丈人說(shuō)關(guān)于這塔有個(gè)傳說(shuō)，一位古代將軍戰(zhàn)死疆場(chǎng)，他的夫人悲痛欲絕，每晚做夢(mèng)都?jí)舻綄④姷纳眢w被萬(wàn)箭射穿，座下白馬被敵人的刀斧砍斷四蹄，將軍從馬上摔下，被后面趕上來(lái)的馬踏碎胸腔，五臟六腑如堵塞的淤泥奔流而出，七竅流血。這個(gè)夢(mèng)讓夫人身心俱疲，只有不睡覺(jué)才能阻止它的到來(lái)，后來(lái)她找到一位大師尋求解脫之法。大師告訴她，去某個(gè)地方虔誠(chéng)跪拜，奇跡就會(huì)出現(xiàn)。那地方就是這里，夫人跪在此地十多天，不吃不睡，一天晚上，正在祈禱，一座塔從地底涌現(xiàn)出來(lái)，沒(méi)錯(cuò)，塔就是從地底像竹筍一樣破土而出，就是這座塔。從此，噩夢(mèng)沒(méi)再出現(xiàn)，夫人把塔供奉起來(lái)，就像供奉著將軍的亡魂。漸漸的，百姓們都來(lái)拜祭它，這座塔很靈光，能保佑大家，到了香火盛期，晚上在塔身每個(gè)菩薩的石龕前點(diǎn)上蠟燭，從下往上看，整座塔星光點(diǎn)點(diǎn)，香氣彌漫，像在云里一般。過(guò)了幾年，那座寺廟就建起來(lái)了，但后來(lái)因?yàn)橐粓?chǎng)不知原因的大火燒了個(gè)精光，只有塔安然無(wú)恙，這就是這座塔的來(lái)歷。

我聽(tīng)了，覺(jué)得這故事編得還不賴(lài)，至少比不少旅游景點(diǎn)生搬硬套的典故傳神多了，不過(guò)也就這樣，談不上多大新意。我問(wèn)丈人，既然這塔這么靈，怎么現(xiàn)在變成這樣？信徒的鬼影都不見(jiàn)一個(gè)。丈人說(shuō)，現(xiàn)在的人掙錢(qián)都來(lái)不及，誰(shuí)還拜一座塔。我一想，也有道理。丈人又說(shuō)，不過(guò)這塔還真挺靈光的，為什么呢？他說(shuō)有一年，我丈母娘生病，去醫(yī)院瞧不出是什么病癥，只是一天比一天消瘦，像丟了魂。我丈人想到這塔，心想來(lái)拜拜吧，心誠(chéng)則靈，帶著蠟燭、香棒，連拜了三天，我丈母娘就突然恢復(fù)了精神，不看醫(yī)生不吃藥，比以前還好，這不就是那座塔顯靈了嘛。我琢磨著他的話(huà)，冒出一個(gè)想法，塔顯靈這種鬼話(huà)我是不信的，據(jù)我推測(cè)，他說(shuō)的那個(gè)時(shí)期應(yīng)該就是他和我丈母娘結(jié)婚那會(huì)兒，丈母娘對(duì)他的不求上進(jìn)萬(wàn)般失望，神色寡歡，成了心病。然后，她想明白，不能依靠這個(gè)男人給她帶來(lái)生活的改善，要自己振作，自食其力。這一心跡的轉(zhuǎn)折正好和他拜塔的時(shí)間吻合，讓他誤以為是塔顯靈。

丈人點(diǎn)了支煙，倒插在塔基下的泥土里，抬頭望了一眼塔身，雙手貼上去觸摸一番，無(wú)比虔誠(chéng)，我想他可能是這座塔在這一帶最后的膜拜者了。

然后，我們就回家去了。

這天夜里，我孩子不知為何突然大哭不止。那時(shí)我在書(shū)房，想好了這個(gè)小說(shuō)的內(nèi)容，就寫(xiě)一匹白馬和一座塔的故事，有了方向，落筆簡(jiǎn)單多了。從進(jìn)書(shū)房到孩子大哭，一小時(shí)內(nèi)，兩千字一揮而就。寫(xiě)到滿(mǎn)意之處，即將有更精彩的段落出現(xiàn)，孩子哭了。那哭聲無(wú)法想象是出生十來(lái)天的嬰兒發(fā)出的，尖銳有力，穿墻透壁。我暫停思路，起身來(lái)到臥室，孩子的雙手雙腳拼命揮舞，臉頰漲得通紅，閉眼皺眉，張大嘴巴，不管不顧地哭。我問(wèn)是不是餓了？妻子說(shuō)，剛喂過(guò)。我問(wèn)那是拉了？妻子說(shuō)，剛換過(guò)尿不濕。我說(shuō)不是餓，也不是拉，為什么哭？妻子說(shuō)她也不知道，這些天她從沒(méi)見(jiàn)孩子哭成這樣。我問(wèn)，會(huì)不會(huì)換了地方不習(xí)慣？妻子說(shuō)，那么小的娃不知道換了地方。她說(shuō)她抱了一天，有點(diǎn)累，讓我來(lái)抱一會(huì)兒。我接過(guò)孩子，唯一掌握的哄孩子不哭的方法是不斷走路，繞著房間走起來(lái)，時(shí)而快、時(shí)而慢，嘴里說(shuō)著孩子話(huà)。在這么做時(shí)，腦袋里全是小說(shuō)斷掉的文字，為無(wú)法為繼感到煩悶。孩子沒(méi)有絲毫停歇，哭得更歇斯底里，那張臉突然讓我覺(jué)得很陌生，這小家伙怎么就變成了我的孩子，一次房事？一次細(xì)胞的結(jié)合？為什么是他而不是別的小家伙成為我的孩子呢?，F(xiàn)在我為他不得不中斷寫(xiě)作，以后還要為他中斷許許多多東西，這其實(shí)挺吊詭的。算不清到底走了幾圈，肩膀承載他的重量，變得酸疼，我對(duì)妻子說(shuō)，你抱吧。妻子說(shuō)，這才抱了多久。我說(shuō)，我現(xiàn)在有東西要寫(xiě)。妻子說(shuō)，寫(xiě)東西重要還是孩子重要？我說(shuō)這不一樣，抱孩子不一定非得在我正好有東西寫(xiě)的時(shí)候做啊。妻子說(shuō)，問(wèn)題是孩子現(xiàn)在在哭。我說(shuō)，你不是在？你來(lái)哄就好了，我的意思是，你正好空著，而我在寫(xiě)東西，你該體諒一下。妻子半躺在床上劃手機(jī)，聽(tīng)我這么說(shuō)，猛地坐起來(lái)，說(shuō)她體諒我夠多了，孩子出生后根本沒(méi)讓我做什么，我只知道寫(xiě)東西，連工作不做她也體諒了。我說(shuō)，這么說(shuō)就太沒(méi)意思了，何必扯上工作呢，工作不做是你同意的。她說(shuō)，所以她說(shuō)她夠體諒了，現(xiàn)在讓我抱一會(huì)兒孩子，我還抱怨。我說(shuō)行了行了，我抱我抱。這么說(shuō)時(shí)，孩子爆發(fā)出分貝更強(qiáng)的哭聲，我奇怪他怎么不累，這么小的身軀蘊(yùn)藏著如此巨大的耐心和毅力。后來(lái)丈人、丈母娘從隔壁過(guò)來(lái)了，他們都穿著睡衣，丈母娘說(shuō)，寶寶怎么哭得那么傷心喲，來(lái)，外婆抱。從我手里接過(guò)去，我如釋重負(fù)，不過(guò)，立刻扭頭回書(shū)房有點(diǎn)不像話(huà)，還在現(xiàn)場(chǎng)陪著，直到哭聲停止。

接下去的幾天，我白天寫(xiě)作，下午去跑馬場(chǎng)溜達(dá)，有時(shí)丈人陪我，有時(shí)我一個(gè)人。一開(kāi)始，我只想有個(gè)地方走走，對(duì)跑馬場(chǎng)本身興趣不大，到了那里，張老板和第一天一樣，拉一匹馬給我騎，漸漸的，我對(duì)這事產(chǎn)生了新的體驗(yàn)。騎在馬背，慢悠悠行走，看著周邊的野草萋萋，周而復(fù)始的單調(diào)循環(huán)中透露出一種近乎禪定的感受。馬的步伐像一口擺臂均勻的掛鐘，滴答滴答，讓我的腦袋空蕩、內(nèi)心平靜，如果能一直這么走下去，走完一輩子，倒不失為一種好活法。但逛了幾圈就會(huì)犯嘀咕，我這是在干什么，我難道就真的過(guò)得他媽的這么無(wú)聊嗎，我騎在一匹脾氣蕩然無(wú)存的老馬背上，將自己轉(zhuǎn)成個(gè)傻蛋二百五。

騎完馬，我照例會(huì)走進(jìn)馬廄，去看望那匹白馬，我很想念它，每天晚上在寫(xiě)作之余都想它好幾遍。你真的再也見(jiàn)不到毛色如此純粹的白馬了，何況它這么有個(gè)性，在那堆死氣沉沉的馬中獨(dú)樹(shù)一幟。張老板每天都馴化它，打開(kāi)柵欄，將它牽到跑馬場(chǎng)，這時(shí)我在一邊看。它真是野性不羈，抬腿、昂首、顛屁股，不過(guò)張老板很有一手，保證把它牽在手里不脫韁。帶到跑馬場(chǎng)中央，施展馴化手段，有時(shí)很溫柔，摸摸它的鬃毛和鼻端，喊幾聲口令，有時(shí)也鞭打，不管怎樣就是騎不上它。有一回我看到他剛翻身上去，就被甩了下來(lái)，幸好立刻站起，沒(méi)受傷。

和張老板幾天接觸下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是個(gè)蠻好玩的人。他告訴我，自己年輕時(shí)就是個(gè)馬仔，在馬場(chǎng)待過(guò)十多年，愛(ài)馬如命。后來(lái)馬場(chǎng)倒閉，出來(lái)單干，做過(guò)不少生意，賺到了些錢(qián)。但愛(ài)馬之心不改，后來(lái)傾其所有建了這個(gè)跑馬場(chǎng)，明知窮鄉(xiāng)僻壤掙不到錢(qián)，不過(guò)是看上這里環(huán)境清幽，當(dāng)給自己買(mǎi)了一處養(yǎng)老之地。他說(shuō)，這里的馬都是馬場(chǎng)的賽馬退役下來(lái)的，每匹馬都有編號(hào)，別看有些老態(tài)龍鐘，最便宜的都要十來(lái)萬(wàn)。他說(shuō)，那匹白馬最珍貴，是他親手從草原捉到的，當(dāng)時(shí)還是只小馬駒，遇到一場(chǎng)暴風(fēng)雨，脫離了馬隊(duì)，捕捉它的過(guò)程無(wú)比艱辛，我期待聽(tīng)他具體展開(kāi)，他卻只來(lái)了“無(wú)比艱辛”四個(gè)字一筆帶過(guò)。他說(shuō)如今它在馬市上起碼值五十萬(wàn)，不少人問(wèn)他買(mǎi)過(guò)，都被他拒絕了?！斑t早有一天我會(huì)馴化它，騎著它去草原上飛奔?！弊詈笏f(shuō)。我問(wèn)他，怎樣才能馴化一匹馬？他說(shuō)，很簡(jiǎn)單，就是和馬做朋友，眼神中流露出閃爍的光芒。

看完馴馬，我會(huì)去看古塔，這是我每天下午必做的第二件事，關(guān)于它的那個(gè)傳說(shuō)已讓我寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)。我最喜歡塔身上那些石菩薩，雕刻如此精美，每位菩薩柔眉善目，盤(pán)腿坐在蓮花瓣上，臉微豐，嘴角微揚(yáng)，衣裳褶痕畢現(xiàn)，總數(shù)在百尊以上。這是個(gè)浩大的工程，比塔本身耗費(fèi)更多精力，雕工精湛，奇怪怎么沒(méi)有鄉(xiāng)民來(lái)偷鑿。其實(shí)這里并非人跡罕至、香客絕跡，就在朝北的某幾個(gè)石龕上分明擺著幾支蠟燭，燭油鮮艷，一看便知是最近才點(diǎn)。我想象蠟燭在夜里燃燒，將塔裝點(diǎn)得星火點(diǎn)點(diǎn)，那是一幅很動(dòng)人的畫(huà)面。我本就不是個(gè)虔誠(chéng)高尚的人，第二天偷偷攜帶了鑿子和起子，將其中一尊石雕連根鑿起，藏進(jìn)衣兜，帶了回去，我不知道自己為什么要這么做。

丈人連著幾天對(duì)女兒和外孫照顧備至，確實(shí)做到了最初的承諾，不過(guò)他本性中疏懶和愛(ài)玩的那部分漸漸冒頭，終于在一天晚上重新坐上了麻將桌。他家一直以來(lái)就是四鄰八舍搓麻將的固定場(chǎng)所，說(shuō)是棋牌室一點(diǎn)不為過(guò)。我知道丈人那晚是下了一番決心的，做完家務(wù)，孩子睡下，蠢蠢欲動(dòng)，挨個(gè)打牌友的電話(huà)，不一會(huì)兒，牌友到場(chǎng)，牌局開(kāi)始。麻將牌在自動(dòng)洗牌機(jī)里滾動(dòng)的聲音傳到樓上，打擾了我寫(xiě)作的心緒，無(wú)法干涉，煙味和笑聲飄上來(lái)，只能忍著。

七點(diǎn)一過(guò)，丈母娘下班回來(lái)，一進(jìn)門(mén)，客堂間滿(mǎn)地的煙頭和吃碰胡的叫牌聲給她當(dāng)頭一棒。她想不到女兒回家坐月子期間會(huì)發(fā)生如此一幕，頓時(shí)將待客之道拋諸腦后，上前一把掀翻桌子。麻將牌、百元紙幣、零錢(qián)和手機(jī)撒了一地，牌友們見(jiàn)此，一溜而空。丈人怒道：“你干什么！”丈母娘指著他鼻子罵道：“你還是不是人，這種時(shí)候還玩牌?！闭扇苏f(shuō)：“什么時(shí)候？這是什么大不了的時(shí)候？”丈母娘說(shuō)：“明天你給我滾去上班?！闭扇苏f(shuō)：“我上不上班不用你管。”丈母娘說(shuō)：“有本事別讓我養(yǎng)你，你這種男人?！闭扇藲獾么舐暯袊?，他本來(lái)在我丈母娘面前是不敢頂撞的，這話(huà)傷了他自尊，這時(shí)孩子哭起來(lái)，妻子讓我下樓勸勸。我下去說(shuō)：“爸媽?zhuān)銈儎e吵了，不是什么大事，孩子在哭，別嚇著孩子?！闭赡改镞@才偃旗息鼓，上樓去。

我和丈人來(lái)到門(mén)外，坐在門(mén)檻上抽煙，夜空明朗，涼意絲絲，秋的樣子終于出來(lái)了。丈人義憤難平，說(shuō)這幾年我丈母娘越來(lái)越過(guò)分，仗著自己掙幾個(gè)錢(qián)就對(duì)他指手畫(huà)腳，她掙錢(qián)辛苦沒(méi)錯(cuò)，但他閑著嗎，他每天做那么多家務(wù)，把家打理得井井有條，她一回來(lái)就有飯吃，衣服洗得干干凈凈，請(qǐng)個(gè)保姆都沒(méi)做這么好，她不領(lǐng)情，就覺(jué)得他在吃軟飯。我說(shuō)，別這么講，她只是一時(shí)氣話(huà)。他說(shuō)，她就是這么想的，覺(jué)得他沒(méi)用，沒(méi)用就沒(méi)用，人活一世，不圖個(gè)開(kāi)心，活著干嗎。我想這或許就是他安于現(xiàn)狀背后支撐他的信條——一個(gè)徹底的純粹的享樂(lè)主義者。他又抱怨一通，兩根煙抽完才打住，我看著屋外漆黑的場(chǎng)坪，想了想說(shuō)：“爸，是這樣，我們來(lái)了有一星期了，家里還有點(diǎn)事，明天就走了吧。”這話(huà)我沒(méi)跟妻子商量，但她應(yīng)該會(huì)同意。丈人說(shuō)家里能有什么事，不會(huì)因?yàn)閯偛潘臀艺赡改锏某臣芤甙?？我說(shuō)不是，真的，來(lái)之前我們就打算只住一星期的，主要是孩子出生半個(gè)月要體檢，明天正好半個(gè)月。他聽(tīng)我這么說(shuō)，才沒(méi)再堅(jiān)持。晚些時(shí)候，我在樓上跟丈母娘也這么講，丈母娘更舍不得，也問(wèn)不是因?yàn)閯偛懦臣芤甙?？我把孩子體檢的情況重復(fù)一遍。過(guò)后，房間里只有我和妻子兩人，妻子問(wèn)我，怎么編這樣的謊？孩子是一個(gè)月后體檢。我說(shuō)，不這么說(shuō)，他們不會(huì)讓我們走。妻子問(wèn)我為什么急著要走？我說(shuō)，我有點(diǎn)呆膩了。

當(dāng)晚，我把行李整理下，孩子喂飽奶粉，在妻子懷里睡得安穩(wěn)，丈人在洗衣服，丈母娘不知去了哪里。我想明天就要走了，該去馬場(chǎng)和張老板道個(gè)別，畢竟相識(shí)一場(chǎng)，下次見(jiàn)面不知什么時(shí)候，想定主意就出了門(mén)。那片窗外的田野我從沒(méi)在夜間行走過(guò)，愈發(fā)覺(jué)得它廣袤不可思議，仿佛被整個(gè)世間遺棄的一塊角落。沒(méi)有一絲風(fēng)，野草挺立在夜幕下，一眼望去，月光在草尖鋪展白色一練，那凝滯的場(chǎng)景有說(shuō)不出的詭異?？斓脚荞R場(chǎng)時(shí)，只見(jiàn)一盞照明燈懸在馬廄之上，燈光射向馬場(chǎng)中央，不知哪里來(lái)的電。張老板正站在馬廄外，兀自抽煙，他單手托腰，注視著馬場(chǎng)。我到他跟前，喊了他一聲。他有點(diǎn)意外，問(wèn)我這么晚怎么會(huì)來(lái)？我說(shuō)我沒(méi)想到這時(shí)候你還在，只是碰碰運(yùn)氣，不指望一定能見(jiàn)到你。他問(wèn)我有什么事嗎？我說(shuō)我明天就要走了，來(lái)跟你道個(gè)別。他說(shuō)這么快就走了？我說(shuō)是啊，家里有點(diǎn)事。他點(diǎn)點(diǎn)頭，分了支煙給我，我們一口口抽著。我說(shuō)這幾天總來(lái)你這邊騎馬，都沒(méi)給你錢(qián)。他說(shuō)，這么說(shuō)就見(jiàn)外了，我們是朋友。我問(wèn)他，晚上沒(méi)有人來(lái)騎馬吧？他說(shuō)是的。我問(wèn)那為什么還開(kāi)著。他說(shuō)，比起白天，他更喜歡看晚上的跑馬場(chǎng)，看馬在夜里吃草的樣子。我說(shuō)，你是真愛(ài)馬啊。他說(shuō)是的，吸進(jìn)一大口煙，接著說(shuō)，上回他跟我講想去草原騎馬，其實(shí)只是講講而已。我問(wèn)為什么？他說(shuō)，他心里最清楚，這是不可能的，沒(méi)這個(gè)心思，現(xiàn)在誰(shuí)還真的為了騎個(gè)馬千里迢迢趕去草原呢，很多事情一旦上了年紀(jì)就心有余力不足。我說(shuō)，只要想做，都不晚的。

我們交談了一刻鐘，就在我即將要跟他告別時(shí)，突然聽(tīng)到一記馬鳴從馬廄傳出，一個(gè)三十出頭的馬場(chǎng)伙計(jì)跑出來(lái)，神情驚慌，說(shuō)，張老板你快進(jìn)去，白馬不對(duì)勁。張老板聞言，急忙跑進(jìn)去，我跟在他后頭。馬廄內(nèi)點(diǎn)著一盞白熾燈，我又看到那匹烈性的白馬。它像發(fā)了瘋一樣，腦袋使勁揮動(dòng)，兩只前蹄不斷抬起、落下，嘶鳴聲波浪一般拍擊著四周沉寂的空氣。張老板從墻上摘下馬鞭，剛向它靠近，它鼓足勁道，這次前蹄抬起的高度超出我想象，縱身一躍，躍過(guò)了護(hù)欄。這么高的護(hù)欄它竟躍了過(guò)去，如果不是親眼所見(jiàn)，真難以相信，然后兩只后蹄出了護(hù)欄，電光火石間，沒(méi)等我們反應(yīng)過(guò)來(lái)，它跑出了馬廄。

張老板、馬場(chǎng)伙計(jì)和我追了幾步，張老板對(duì)馬場(chǎng)伙計(jì)說(shuō)，這樣子追不上，去牽匹馬出來(lái)。兩人扭頭回去，只有我沒(méi)停下步子，我覺(jué)得我可以追上白馬，不敢相信自己能跑這么快，雙腳踩在田地上，渾身充滿(mǎn)力量。我有太久沒(méi)有這么酣暢淋漓地奔跑過(guò)了，在我住的那個(gè)城市是不可能以這樣的速度奔跑的，街上到處是車(chē)子、行人，如果跑成這副模樣，肯定會(huì)讓人以為是個(gè)瘋子。白馬的尾巴在前方綻開(kāi)成一朵絢麗的花，馬蹄聲混入我的腳步聲，兩種聲音在我耳邊回響——我在黑夜的田野上追逐一匹脫了韁的白馬——這念頭讓我激動(dòng)無(wú)比。

沒(méi)過(guò)一會(huì)，我就明白，白馬跑向的方向正是古塔所在之處。這當(dāng)然只是一個(gè)巧合，古塔原本就在距離跑馬場(chǎng)不遠(yuǎn)的地方，我原以為白馬沖過(guò)古塔只是一瞬間的事，我的體力還夠支撐雙腿邁動(dòng)最后幾秒鐘，停下時(shí)，整個(gè)人癱軟無(wú)力，跪倒在地，大口喘氣。白馬先我一步停下來(lái)，就在前方十米之遠(yuǎn)的古塔旁，繞著塔身，開(kāi)始踱起慢步。塔身的石佛龕中又出現(xiàn)幾支紅蠟燭，其中的兩支還在燃燒，白馬走入光焰所照范圍，白色鬃毛散發(fā)出柔和的光澤，看起來(lái)像一匹遠(yuǎn)古的神獸，嘶鳴甚哀。我不明白它為何要繞塔而走，塔或許讓它感受到了什么，或許那位將軍的亡魂正漂浮在塔尖，俯視白馬對(duì)他的祭奠，或許那根本不是什么祭奠，只是一匹馬對(duì)柱狀物體本能的好奇使然。不一會(huì)兒，身后就傳來(lái)馬蹄聲，張老板趕上來(lái)了，馬場(chǎng)另外幾匹老弱病殘的馬竟還有能奔跑的，讓我意外。沒(méi)經(jīng)過(guò)權(quán)衡，我站起來(lái)，奔跑上前，雙手亂舞，轟趕白馬。它受了驚嚇，結(jié)束繞塔的動(dòng)作，向東南方向跑去。同一時(shí)間，張老板騎馬而至，他沒(méi)看見(jiàn)我剛才轟趕白馬的一幕，他的視線(xiàn)最后觸及的是白馬的尾巴，一晃，馬走入草叢間。

我不知道張老板最后有沒(méi)有追到白馬，我沒(méi)跟他繼續(xù)這趟追逐，第二天一早就回了家。事后回想起來(lái)，我覺(jué)得實(shí)在對(duì)不住張老板，他是個(gè)很好的朋友，一心想馴化那匹白馬，去草原奔跑，我沒(méi)幫到他，反而在最后關(guān)頭幫了倒忙，讓他永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)去草原馳騁的愿望。但那一刻，面對(duì)一匹繞塔悲鳴的白馬，我能做的只是這些，只能想盡一切辦法讓它逃走，那能讓我心里舒服些，沒(méi)有第二種別的選擇。