李琰 武大靖冬奧的13天與30年

余馳疆 出路

在萬眾矚目的比賽前夕，武大靖還是緊張了。他猛然想起師傅李琰提過一篇毛澤東的文章，里頭有句話：“宇宙即我心，我心即宇宙?！边@是擔任中國短道速滑隊主教練的12年里，李琰最常向隊員引用的句子。

2018年2月22日，平昌冬奧會短道速滑男子500米決賽，武大靖奪冠后激動地與教練孿琰擁抱。

晚上11點，武大靖跑到運動員宿舍頂層，在沒有人的房間推開窗戶，抬頭向天。韓國平昌的冬夜，氣溫是零下10攝氏度，武大靖吹著冷風，閉上眼，開始默念：“宇宙即我心，我心即宇宙……宇宙即我心，我心即宇宙……”

念了半小時，他覺得內(nèi)心好像平靜了，回房、睡覺?！捌鋵嵾€是睡不著，但得逼自己睡，因為知道明天有一場硬仗?！被叵肽峭?，武大靖對《環(huán)球人物》記者說。

北京時間2月22日下午6點，韓國平昌，第二十三屆冬季奧運會短道速滑男子500米比賽開始。李琰穿著一雙小紅鞋和白色的領(lǐng)獎服出現(xiàn)在賽場邊。她指了指衣服，對身邊人說：“看見了嗎？就是要有這樣的決心！”

比賽持續(xù)了近一小時，包括1/4決賽、半決賽和決賽。李琰看著武大靖一路第一跑進決賽，心提到了嗓子眼。晚上7點，決賽開始。第一槍，武大靖搶跑，“因為覺得韓國選手要發(fā)力了，必須搶在他之前”。很快，第二槍，武大靖風一樣沖出去，沒有給對手留一點追趕的機會——39秒584，他創(chuàng)造了新的冬奧紀錄。武大靖本來設(shè)計的慶祝動作是躺在冰面上，食指指天大喊;可真奪冠后，他只想到立刻跑去抱住李琰，一邊哭，一邊笑。

這是中國代表團在平昌的13天里唯一一塊金牌，也是中國短道速滑隊參加奧運會30年來的第一塊男子金牌。第二天，李琰重啟了關(guān)閉兩星期的朋友圈，發(fā)了條狀態(tài)：平昌冬奧會，真的不平常。

出師不利，每晚靠吃安眠藥睡下

從冬奧會資格賽起，李琰就料到這一次不會一帆風順。資格賽始于去年9月，前兩站在匈牙利和荷蘭。中國隊只拿到女子接力一枚金牌。質(zhì)疑的目光聚焦到李琰身上，她卻總是淡淡回應：“不好意思，讓大家擔心了?！?p>

1988年2月，李琰在卡爾加里冬奧會獲得女子短道速滑表演賽i000米金牌和500米、1500米銅牌，賽后與教練辛慶山合影。

她太淡定，淡定得讓許多人不淡定了。荷蘭站結(jié)束后，短道隊主力——韓天宇、武大靖、周洋、范可新來找李琰，想跟她談談比賽和訓練。李琰沒說什么，只是強調(diào)：“這是個過程，做好自己就行?！彪S后的中國、韓國兩站比賽，中國隊艱難拿到冬奧滿額席位，唯一的亮點是武大靖獨得三金，女隊則沒有一枚金牌。

這是12年來最費勁的入場券，或許冥冥中也預示著，中國隊將遇上最費勁的一屆冬奧會。李琰有些先知先覺，給短道隊冬奧微信群起了個名字：虎口拔牙。眾所周知，韓國是中國在短道速滑上的最強對手。

2018年2月9日，平昌冬奧會開幕。短道速滑的比賽陸續(xù)展開，中國隊出師不利：13日，一小時內(nèi)4人被罰下，丟掉兩個奪金點。那天，《環(huán)球人物》記者在休息室見到李琰。她緊緊攥著兩面指揮旗，皺著眉頭——之前，她一直找裁判理論，始終無果。隊員們見狀，悄悄拎起冰鞋，退了出去。

休息室里只有李琰了，安靜得只能聽到她微弱的嘆息聲。她從包里拿出半個涼透的派，吃了兩口，突然轉(zhuǎn)向記者說：“我們拍張照吧，我發(fā)給女兒看。”對著鏡頭，她笑了。她這是想給女兒也給自己證明：我還好。

然而形勢并沒有變好。2月18日，男子短道速滑1000米，3位冠軍選手全部犯規(guī)出局;比賽一周過去，只有17歲小將李靳宇獲得一枚銀牌。在平昌，李琰每晚吃一片安眠藥睡下，夜里兩點會醒來一次，再吃一片，5點再醒，又吃一片。

白天醒來，李琰盡量把這些焦慮隱藏起來。她努力神情輕松、語氣積極地出現(xiàn)在隊員面前，面對采訪也是稀松平常的模樣：“我想明白了，是我們自己沒做好，讓別人有機可乘。要盡快放下，專注后面的比賽。”

這是李琰一如既往的強大的姿態(tài)——波瀾不驚的，堅定不移的，絕對自信的姿態(tài)。她曾靠這個姿態(tài)，帶女隊在溫哥華冬奧會上包攬四金，讓王濛成為“三冠王”，締造了李堅柔、周洋的逆襲奇跡……這次也該如此。所以在平昌，李琰總穿紅色，連指甲都染成紅的。

連說4個“爭氣”、6個“不容易”

所有淡定，在2月20日，全瓦解了。女子3000米接力決賽上，韓國隊犯規(guī)使加拿大隊摔倒，繼而超過中國隊第一組過線。隨后，裁判判定中國隊、加拿大隊犯規(guī)，取消兩隊第二、第三的成績，而“始作俑者”韓國隊獲得冠軍。很快，比賽結(jié)果在中國網(wǎng)絡被刷屏，網(wǎng)友對裁判團憤慨不已，最終成了全民吐槽和撻伐。李琰也憤怒了，她拽著裁判的手臂激動地理論，被拒;在會議室外苦等一個半小時遞交申訴，被駁回。來到平昌這么多天，她第一次哽咽了。

2014年9月，李琰帶領(lǐng)中國短道速滑隊在黑龍江七臺河市進行訓練。

當晚，頒獎儀式結(jié)束，現(xiàn)場音樂停止，觀眾退場，李琰還是留在場地不肯走，堅持要找國際滑聯(lián)技術(shù)委員會申訴，一直耗到10點半。結(jié)果沒有改變，中國隊與銀牌失之交臂。

從比賽場地走到停車場的路并不長，卻成了李琰自我調(diào)節(jié)、思考、平復的時刻。停車場外，國內(nèi)外記者圍住她，手機、錄音筆、話筒紛紛伸過來，她咬牙說：“比賽就是比賽，再等4年吧?！?/p>

最艱難的時刻，好友郎平給李琰發(fā)來短信：“堅持到底?！崩铉溃幢阕约涸賶阂?，也不能影響隊員。她安排一個教練陪女隊吃飯，一個教練陪男隊吃飯，還有一個專門“盯”著武大靖。她調(diào)整了戰(zhàn)術(shù)，要求隊員一路領(lǐng)滑，不給對手任何制造犯規(guī)的機會。“放開了，什么都別想，別想半決賽、決賽，只要一輪輪滑就行?！?/p>

這話聽起來尋常，卻讓武大靖在比賽時莫名安心。從準備活動開始，他就一直戴著耳機，幾乎沒跟誰說話。“短道速滑這東西，著急也不行，不著急也不行。速度太快，別人容易讓你犯規(guī)。4年前索契冬奧會，武大靖就是在一路領(lǐng)先時擔心犯規(guī)，回頭了，降速了?！崩铉稳葸@次的武大靖是完美滑行，堅定地往前，一直沒回頭，完全不管別人在哪兒，“這是忘我的狀態(tài)，滑瘋了?！?/p>

武大靖贏了，解說員劉星宇在直播時激動地大喊：“我們贏得干干凈凈！”女子接力中“被犯規(guī)”的周洋發(fā)微博：“大靖，謝謝你替我圓夢平昌！”微博上，“武大靖”瞬間刷屏……好像所有人，都在此時發(fā)泄了出來。李琰卻沒有像往常一樣哭。她說：“我一個人的時候會哭的?！?/p>

武大靖奪冠后，男隊又拿到了一枚5000米接力銀牌，創(chuàng)造了中國隊在該單項的最好成績。一金兩銀，中國短道速滑隊的平昌之行結(jié)束了。最后那天記者采訪李琰，她連說了4個“爭氣”、6個“不容易”，大概就是她對這13天的最好注釋了。

看到五星紅旗升起就熱淚盈眶

對于李琰，王濛提到一個細節(jié)：“教練的眼睛總是豎起來的?！彼贿呎f一邊用手指把眼尾往上頂。嚴厲，是李琰最鮮明的標簽，范可新說她比男教練還嚴。動作要精確到角度，訓練完還要進行體能跑，做不到就要被“訓”，所以，隊員們都喊她“后媽”，因為親媽根本不可能這樣。

其實，李琰30年前就如此，甚至更狠。1987年，中國短道速滑隊成立，李琰是第一批隊員。當時的短道隊教練辛慶山形容，那是一支野蠻生長起來的隊伍。短道比賽要求冰鞋的冰刀刀身短、刀刃底部有弧度，便于彎道滑行，但中國買不到，只能改造刀體長、刀刃平的大道冰鞋。運動員穿著平刀刃冰鞋練習轉(zhuǎn)彎，腳被磨得出血不止。

“李琰天天超負荷滑行，腳后跟被冰鞋磨得特別腫，根本穿不進去?！毙翍c山說，“后來隊醫(yī)找到海綿，墊在鞋子里，李琰一邊哭一邊練?！?/p>

1988年2月，辛慶山帶著練了一年的短道隊參加卡爾加里冬季奧運會。那年短道速滑還未被正式列為比賽項目，只有表演賽，李琰獲得女子1000米金牌和500米、1500米銅牌。她記得賽后早上起床，一開門，發(fā)現(xiàn)外面貼著奧組委的宣傳畫?！拔乙豢矗嬌喜皇俏覇?？我的頭盔號，我的滑行服！”宣傳畫上寫著漢字：神龍騰飛。

這是中國短道速滑在世界舞臺上的初登場，因為李琰的3枚獎牌而閃閃發(fā)光。

1992年阿爾貝維爾冬奧會，短道速滑被列為正式項目，李琰獲女子500米銀牌，這是中國短道速滑隊真正意義上的首枚奧運獎牌。這屆冬奧會后，李琰退役，兩年后考入東北財經(jīng)大學，1998年畢業(yè)成為大連地稅局公務員。

無聊，這是李琰形容3年坐班生活的詞兒，她懷念冰上的日子。一次到北京開會，她特地去首都體育館的滑冰場，站在那兒，感受撲面而來的冷氣，“特別好”。2001年，國家冬季運動管理中心副主任蘭立給李琰打來電話，開門見山地問：“現(xiàn)在有一個去斯洛伐克支教的機會，你愿意去嗎？”

過了10秒，李琰回答：“愿意?！?/p>

她說那10秒不是猶豫，而是心動。

李琰開啟了金牌教練的生涯。她幫斯洛伐克隊創(chuàng)造了歷史最好成績，受到總統(tǒng)魯?shù)婪颉な嫠固亟右?她又受聘奧地利隊，10個月幫他們走出低谷。2003年，李琰主動向美國滑冰協(xié)會申請，成為美國短道速滑青年隊教練，3個月后被聘為國家隊主教練?！拔矣X得我有做教練的天賦，”李琰說，“有發(fā)現(xiàn)問題的能力，還有解決問題的能力?！?/p>

當時，美國隊的領(lǐng)軍選手是阿波羅，對李琰很是不服。李琰認為短道速滑需要團隊協(xié)作，希望阿波羅多領(lǐng)滑，但阿波羅更想自顧自練習。訓練時，李琰威脅道：“所有人都等著，阿波羅不領(lǐng)滑，我們不解散。”阿波羅被逼著開始領(lǐng)滑。一個月后體能測驗，全隊成績顯著提高，阿波羅走到李琰面前說：“你是對的?！?006年都靈冬奧會500米決賽，阿波羅拿下冠軍，登上職業(yè)巔峰。

因為阿波羅，李琰在國際大賽上看了很多次美國國旗升起?！暗覐膩聿怀绹鴩?。只有看到五星紅旗升起，才會熱淚盈眶?！彼f。

在李琰離開的日子里，中國短道速滑隊也迅速成長著。1995年，辛慶山正式擔任國家隊主教練，將大楊揚選至國家隊。2002年鹽湖城冬奧會，楊揚獲得女子短道速滑500米金牌，拿下中國冬奧第一金;之后，王濛橫空出世，在2006年都靈冬奧會上拿下同項目金牌。在短道速滑女子項目上，中國有了和韓國比肩的實力。

2006年冬奧會結(jié)束后，李琰接到了剛剛退役的楊揚的電話：“姐，你愿不愿意回來執(zhí)教？”

丈夫、女兒都在美國，美國隊也給了極好報酬，但李琰沒有多做考慮，決定回國。李琰把辭職報告交給美國隊后不到一分鐘，阿波羅打來電話，劈頭就罵“瘋女人”?！八屛覄e走，說美國隊甚至能幫忙照顧孩子?！逼鋵嵙粝碌睦碛珊芏?，但離開的理由只有一個：“我是中國培養(yǎng)出來的?！?/p>

回國前，李琰特地去找郎平——當時郎平正擔任美國女排主教練，有豐富的國內(nèi)外執(zhí)教經(jīng)驗。在美國國家隊訓練中心，郎平對李琰說了一個字：“難?！斌w制不同，環(huán)境不同，文化不同，做教練的要求也不同。郎平說，重在心平氣和。

潤物細無聲

郎平說回國執(zhí)教很難，李琰沒想到有那么難。2006年，她成為中國短道速滑隊主教練，遇上了如日中天的“新一姐”王濛。火藥味瞬間彌漫。

王濛不喜歡新教練，覺得她“老是蹦英語單詞”“不會說中文”“不讓她踢球”;李琰則認為，“王濛雖是奧運冠軍，但她后程降速是硬傷，如果不改變滑法，不可能再拿冠軍”。冷戰(zhàn)開始。

2007年1月，王濛在長春冬季亞運會上丟金，比賽一結(jié)束就對記者說：“沒有任何戰(zhàn)術(shù)，沒人和我說戰(zhàn)術(shù)，我覺得自己不適合國家隊了?！崩铉蔀楸娛钢摹Ｙ惡?，王濛被禁賽，李琰也開始反思。

幾個月后，正直春雨時節(jié)。李琰在辦公室寫工作規(guī)劃，看著外面的小雨綿綿，突然想到一句話：潤物細無聲。她把這話寫到規(guī)劃里，心想：“還是不要再狂風暴雨地相處了吧？”

對待阿波羅，李琰有強勢的魄力，對待王濛，她有迂回的智慧?！昂髞碛柧氈校視恢闭驹谕鯘魃磉?，有一點動作錯誤都會指出來?！边@種關(guān)心讓“吃軟不吃硬”的王濛很受用。李琰還讓王濛做隊長，王濛逐漸有了責任感和積極性，嘗試按照教練的要求改變，反而發(fā)現(xiàn)新滑法效率更高了。

執(zhí)教中國隊頭4年，李琰重視器械裝備，專門從美國請來器械指導，為隊員制作、保養(yǎng)冰鞋。她也給選手講戰(zhàn)術(shù)、練配合。在她看來，短道速滑比的不僅是速度，還有腦子，要注意隊形變化、銜接時機、超越方式和規(guī)則應用。她常說：“教練首先得讓運動員有思想。簡單的服從和被動去做，效率很低。”于是很多人說，李琰的到來，讓中國短道速滑進入了科學、現(xiàn)代、智慧的階段。

2010年溫哥華冬奧會，李琰帶領(lǐng)中國短道速滑隊獲得4枚金牌，創(chuàng)造了歷史最好成績。王濛拿下女子500米、1000米冠軍，成為冬奧歷史上第三位“三冠王”。王濛奪冠后，出人意料地雙膝跪地，在冰面上向李琰磕頭，她說：“是教練教會了我該怎么滑，就像今天這樣?！?h3>是老師更是全隊靈魂

李琰愛好不多，朋友不多，和有著相似經(jīng)歷的郎平倒是惺惺相惜。她的朋友圈里，短道速滑占八成，女兒占一成，郎平和女排也占了一成。

與生活上的冷相對的，是工作上的熱。李琰是不到黃河心不死的人，有了目標就必須全力以赴。2010年冬奧會上女隊所向披靡，男隊顆粒無收，她下決心狠抓男隊，先后挑出武大靖、韓天宇等人重點培養(yǎng)。2014年索契冬奧會，男隊兩銀一銅，這次平昌，男隊一金一銀，都是創(chuàng)歷史的成績。

成績來自分秒必爭。李琰很嬌小，但她嗓門出奇大。一堂訓練課兩三個小時，她能不間斷地喊著口號、指示，晚上睡下聲音都是啞的。她總比隊員早一小時到訓練場，手機24小時開機，把辦公室當成家。她經(jīng)常半夜兩三點驚醒，腦子里全是隊員的技術(shù)動作，“這個人該怎么做，那個人該怎么練，很多都是半夜醒來時想到的”。

韓天宇說：“‘后媽會和每個隊員獨處，卻很少照顧到自己的女兒。”一直以來，周日是女兒的休息時間，也是李琰的休息時間，有空時她會去看女兒打場網(wǎng)球，但往往是太累作罷。

女兒的懂事更讓她自責。“有一次，我想好好表現(xiàn)一下，給她做了頓飯，手忙腳亂還特別難吃。女兒說挺好吃的，我覺得特對不住她?！?/p>

李琰的拼也影響了隊員。訓練前，她都要隊員唱國歌、看國旗，高喊“我能行”;男隊比賽，她要小伙子們喊“老子天下第一”;她的訓練計劃上寫著：“信念是看不見的，你要相信它，并為之努力，才能實現(xiàn)。”這句話，隊里人人能默念。

所以在短道隊，每個人都有種自我燃燒的意志。2014年，王濛因傷缺席冬奧會，李堅柔臨時頂上。李琰記得那天，她突然聽到怪聲，回頭看見李堅柔在猛練起跑，冰刀聲已經(jīng)是不正常的了，再這么瘋練下去一定會受傷。她連忙去勸，才發(fā)現(xiàn)李堅柔滿臉是淚。那一年在索契，替補李堅柔拿下女子500米冠軍。

武大靖也是如此。剛進隊前兩年，他一直是邊緣隊員，徘徊在二線隊伍，或者是給主力當陪練，跑步訓練時連女隊都追不上。“那時我心里就做好了吃苦挨累的準備。想成為主力，就必須每天比正常訓練多一倍?！边€有周洋、范可新、李靳宇，這些在外界不看好的情況下突出重圍拿下獎牌的運動員，都有著一股從李琰那兒傳下來的沖勁兒。

對于2022年北京冬奧會，李琰并沒有設(shè)定目標，她說：“短道速滑就是這樣，你永遠不知道誰會拿第一，有能力也不一定會拿第一。金牌就在那兒，它誰也不屬于。要金牌，就自己滑過去?！?/p>

“怎么滑到那兒去呢？”記者問道。

李琰回答：“做好每一天。”她的聲音，如此篤定。