肖歡歡

她忘了自己是誰(shuí)，認(rèn)不出自己，也認(rèn)不出別人。

她患有精神疾病，從30年前開(kāi)始便已喪失生活自理能力，發(fā)起病來(lái)不但亂摔東西，還會(huì)打人。

但在深圳市光明新區(qū)鳳凰街道的麥賢老人眼中，她只有一個(gè)名字——妻子。盡管妻子患病，生活不能自理，但82歲的麥伯始終對(duì)妻子不離不棄，為妻子端屎端尿，喂飯喂藥。如今，同樣82歲的妻子依然身體硬朗。

結(jié)婚56年了，老兩口還像年輕時(shí)一樣甜蜜，一切只因當(dāng)年一句“我要照顧你一輩子”的承諾。

麥賢老人的額頭布滿(mǎn)皺紋，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了滄桑。見(jiàn)到他時(shí)，他正在為妻子擦拭床鋪?！袄咸?，有人來(lái)看你了?！彼谄拮佣吶崧暤卣f(shuō)道，邊說(shuō)邊拉她坐下。

兩斤豬肉把媳婦娶回家

“我叫張銀枝，大家都叫我銀嫂?！币苍S是平時(shí)很少有人到家中來(lái)，張銀枝見(jiàn)到我突然激動(dòng)地從沙發(fā)上站了起來(lái)，興奮地介紹著自己，還手舞足蹈地比劃著。一旁的麥賢老人有些不好意思，趕緊招呼她坐下。

對(duì)于老伴的這種狀態(tài)，麥伯早就習(xí)以為常，對(duì)他來(lái)說(shuō)，妻子只是嘴上喋喋不休已經(jīng)算好的了。

麥伯居住在深圳市光明新區(qū)鳳凰街道甲子塘社區(qū)，今年82歲。1962年，26歲的他經(jīng)人介紹，與同歲的張銀枝結(jié)為夫妻?！八贻p的時(shí)候還是挺漂亮的哩。我當(dāng)時(shí)只是人民公社的一個(gè)記分員，每天登記上工的村民的工分，可以說(shuō)是窮光蛋一個(gè)。”麥伯咧開(kāi)嘴笑著說(shuō)，自己從小到大一直都生活在深圳，從沒(méi)離開(kāi)過(guò)。

當(dāng)時(shí)這里還是一片荒蕪的農(nóng)田，他因?yàn)榧依锾F，到了25歲還沒(méi)成婚，家里人都愁壞了。“過(guò)去跟現(xiàn)在可不同，男的過(guò)了22歲還沒(méi)成婚，都是大齡男青年，那都是要打光棍的?！备改杆奶幋蚵?tīng)，得知隔壁村中有輕微精神殘疾的張銀枝尚未婚配，兩家一拍即合?！拔覀儍蓚€(gè)認(rèn)識(shí)不到一個(gè)月就結(jié)婚了。當(dāng)年，我提了兩斤豬肉和一斤白糖，用紅紙包著，到她家提親?！?/p>

“在結(jié)婚之前，我倆只見(jiàn)過(guò)一面?！敝两窕貞浧饍扇顺踝R(shí)的樣子，麥伯臉上仍是一臉甜蜜，面帶微笑。第一次見(jiàn)到妻子張銀枝時(shí)，她正在學(xué)習(xí)刺繡，麥伯當(dāng)時(shí)就產(chǎn)生了好感，覺(jué)得她是個(gè)賢淑的女子。在麥伯看來(lái)，那一代人的愛(ài)情，雖不像現(xiàn)在的年輕人那么浪漫，但也干脆利落，非常實(shí)在。

麥伯說(shuō)，雖然他和老伴是通過(guò)媒人介紹認(rèn)識(shí)的，但結(jié)婚近60年來(lái)，兩人從來(lái)沒(méi)有吵過(guò)架，甚至沒(méi)有紅過(guò)臉?！澳贻p的時(shí)候掙工分，我能挑著100多斤的擔(dān)子走二里路不換肩?！丙湶f(shuō)，妻子張銀枝則在家中操持家務(wù)，為他洗衣做飯?；楹?，麥賢發(fā)現(xiàn)，妻子雖然有輕微精神殘疾，但只要不發(fā)病的時(shí)候，她和正常人沒(méi)什么兩樣。而且妻子非常勤勞賢惠、吃苦耐勞，每次下工回家，妻子都把家里打掃得干干凈凈。

他說(shuō)，兩人只要不斗嘴，妻子的病就不會(huì)發(fā)作?！八?，我的好脾氣也是幾十年來(lái)練出來(lái)的，我們兩口子從來(lái)不吵架，家里基本上都是聽(tīng)她的。”

照顧患病妻子30年不離不棄

上世紀(jì)80年代開(kāi)始，麥伯發(fā)現(xiàn)妻子有些“不對(duì)勁”。

起初，麥伯早上出去，到了傍晚回到家發(fā)現(xiàn)沒(méi)人，妻子也沒(méi)有做飯。之后他到村里找了一大圈才發(fā)現(xiàn)，妻子正怔怔地四處張望，似乎在找回家的路。他不禁有些生氣，大聲問(wèn)妻子：“你連回家的路都記不得了嗎？”

到后來(lái)，妻子早上明明吃過(guò)了早飯，卻也記不起來(lái)，又要再吃一次早飯。有時(shí)哪怕幾個(gè)小時(shí)前剛剛做過(guò)的事情，她也記不得了。

“她經(jīng)常對(duì)著鏡子中的自己自言自語(yǔ)，不斷用手捶著頭說(shuō)，‘我是誰(shuí)。她不能區(qū)分左右，在房間里找不到自己的床，甚至辨別不清上衣和褲子，穿衣服時(shí)手伸不進(jìn)袖子。她也不會(huì)用筷子、湯勺自己吃飯?！丙湶貞浧鹌拮影l(fā)病的情形，歷歷在目。他有些難過(guò)，語(yǔ)調(diào)低沉，低著頭，用手摩挲著額頭。

有一次，兩個(gè)孩子到家中探望老兩口，張銀枝甚至連自己的女兒都認(rèn)不出來(lái)了。麥伯趕緊把妻子送到醫(yī)院去檢查，醫(yī)院診斷為“老年癡呆癥”。

之后，張銀枝的日常生活完全不能自理，社交能力完全喪失，所剩無(wú)幾的記憶力也喪失殆盡。

30年來(lái)，麥伯夫妻倆的生活一直很規(guī)律。麥伯早上會(huì)帶著妻子到樓下散步，倆人手牽著手，步履蹣跚，他們經(jīng)常會(huì)惹來(lái)年輕人的注目。

他們所在的甲子塘社區(qū)距離深圳市區(qū)非常遠(yuǎn)，每次進(jìn)城坐公交車(chē)都要坐一個(gè)多小時(shí)。他有時(shí)也會(huì)帶著妻子進(jìn)城去看看。在熱鬧的街區(qū)和商場(chǎng)，看到琳瑯滿(mǎn)目的商品和川流不息的人流，張銀枝會(huì)十分興奮，眼中散發(fā)著光彩。

“她現(xiàn)在已經(jīng)不知道自己住哪里了，所以不能讓她單獨(dú)行動(dòng)，走到哪我都會(huì)跟著。現(xiàn)在，她就是我生活中的唯一，她到哪里，我去哪里?！丙溊喜f(shuō)，現(xiàn)在妻子已經(jīng)什么都不記得了，有時(shí)候甚至想不起來(lái)他是誰(shuí)。而他，是妻子唯一的依靠。

為了防止老人走丟，一些“老年癡呆”患者的家屬會(huì)把老人“鎖”在家中。麥伯堅(jiān)決反對(duì)這種辦法：“她是一個(gè)自由的人，你把她鎖在家中，當(dāng)犯人一樣，她一點(diǎn)自由也沒(méi)有。我不能這么對(duì)她。那樣她的病情只會(huì)越來(lái)越重?！?h3>金婚拍婚紗照彌補(bǔ)遺憾

如今老兩口每人每月有3000元錢(qián)退休金，但因?yàn)槠拮咏?jīng)常要到醫(yī)院開(kāi)藥，所以手頭還是緊巴巴的。兩人的午飯十分簡(jiǎn)單，一盤(pán)白灼菜心，一盤(pán)青椒炒肉。吃飯前，麥賢扶著張銀枝坐在桌前，為老伴帶上圍脖，防止飯粒掉在衣服上。一口菜，一口飯，看著妻子慢慢吃下去。吃完飯，他會(huì)拿出一張紙巾幫老伴擦嘴。吃完了飯，老伴也很滿(mǎn)意，站到窗前朝窗外張望。

整個(gè)吃飯過(guò)程大約半小時(shí)，張銀枝一直很配合?！敖裉毂憩F(xiàn)真不錯(cuò)，加油?！睂?duì)于張銀枝的配合，麥賢及時(shí)給予鼓勵(lì)，像哄小孩子一樣。“她現(xiàn)在就是個(gè)小孩子，我現(xiàn)在就要把她當(dāng)成小孩子來(lái)照顧。幾十年都這么過(guò)來(lái)了?！崩习槌酝旰?，麥伯才匆匆扒了幾口飯。

早在1995年，深圳市光明新區(qū)殘聯(lián)就為張銀枝制作了殘疾人證。2017年7月，她的殘疾人證換證，上面顯示，張銀枝是程度最重的一級(jí)殘疾，精神、視力都有殘疾。

對(duì)于外人眼中的“苦日子”，麥伯的做法是化苦為甜、苦中作樂(lè)。妻子會(huì)大小便失禁，特別是夏天時(shí)，麥?zhǔn)宥家斪〕粑稁推拮忧謇?，為她擦拭身體，幫她洗澡。妻子的脾氣也因病變得喜怒無(wú)常，經(jīng)常會(huì)無(wú)端發(fā)脾氣，毫無(wú)征兆地在家中一頓打砸、摔東西，有時(shí)還對(duì)他拳打腳踢。麥伯扯開(kāi)衣服，皮膚上還有老伴病發(fā)時(shí)打他留下的疤痕。

對(duì)于麥伯來(lái)說(shuō)，被老伴打一頓還不是最痛苦的。他最害怕的是老伴走失，這種情況不止發(fā)生過(guò)一次。3年前的一天，麥伯到社區(qū)的小賣(mài)部買(mǎi)東西。結(jié)果剛走10多分鐘，他回來(lái)時(shí)妻子就沒(méi)了蹤影。麥伯趕緊到村里尋找，他扯著嗓子喊著妻子的名字，但始終沒(méi)人應(yīng)答。他在村里找了整整一天，也沒(méi)找到，都急得快哭了。直到當(dāng)天晚上，麥伯才在鄰村找到了張銀枝。見(jiàn)到妻子在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，原本想發(fā)頓脾氣的麥伯心一下子軟了下來(lái)，他趕緊上前去脫下自己的外套給她穿上，攙扶著她回家。

家中的墻壁上，兩人的結(jié)婚照十分顯眼，不過(guò)，照片上的兩人并不年輕。這是6年前，兩人的金婚紀(jì)念日，麥伯專(zhuān)門(mén)帶著老伴去影樓補(bǔ)拍的結(jié)婚紀(jì)念照。麥伯說(shuō)，年輕的時(shí)候家里太窮，沒(méi)有機(jī)會(huì)給妻子一個(gè)體面的婚禮，一直覺(jué)得虧欠了妻子。直到子女都成家了，沒(méi)有了負(fù)擔(dān)，這才有機(jī)會(huì)和老伴補(bǔ)拍婚紗照，彌補(bǔ)上年輕時(shí)的遺憾。“她現(xiàn)在就算忘了全世界的人是誰(shuí)，也還記得我?！丙湶f(shuō)道。

我有一口氣也要照顧妻子

麥伯是一個(gè)特別樂(lè)觀的人，再大的困難，他也會(huì)笑著應(yīng)對(duì)。在記者采訪(fǎng)時(shí)，他哪怕是說(shuō)起最艱苦的日子，也面帶微笑。閑暇之余，他還會(huì)拉上一會(huì)兒二胡，這是他給自己減壓的唯一愛(ài)好，也是舒緩老伴心情的好方式。再大的愁苦，一陣悠揚(yáng)的二胡聲之后，都會(huì)煙消云散。

實(shí)際上，麥伯自己也是一個(gè)病人。他家的茶幾上，擺滿(mǎn)了各種治療慢阻肺和靜脈曲張的藥物。從幾年前開(kāi)始，他就感到頭暈、雙腿酸痛。2017年8月，入院檢查后發(fā)現(xiàn)，自己患有慢阻肺。醫(yī)生建議他要堅(jiān)持在家吸氧，每天吸氧時(shí)間要大于15小時(shí)，其中要使用無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)10小時(shí)。

“我是個(gè)病人，但我不能倒下。我倒下了她怎么辦？”為了不能倒下，他花幾千元買(mǎi)了一臺(tái)吸氧機(jī)，每個(gè)月光吸氧氣就要花幾百元。

麥伯擔(dān)心老伴犯病時(shí)亂砸東西傷到自己，會(huì)把家里的藥、廚房的餐具柜通通都上了鎖，菜刀之類(lèi)的都不能讓她碰到。

一般患有老年癡呆癥的患者，因?yàn)槟X萎縮，患病后壽命都會(huì)受到影響。但張銀枝到現(xiàn)在身體還十分硬朗，關(guān)節(jié)也沒(méi)僵硬，臉色也十分紅潤(rùn)，到醫(yī)院復(fù)查時(shí)，連醫(yī)生都說(shuō)十分罕見(jiàn)。而這一切，都離不開(kāi)麥伯30年來(lái)的精心呵護(hù)。

麥伯的幾個(gè)兒女們也都提出過(guò)幫忙照顧母親，但都被麥伯婉拒?！昂⒆觽兌加凶约旱募彝ズ凸ぷ?，現(xiàn)在在深圳這樣的大城市工作壓力又大，我不想給他們添麻煩。照顧患病的妻子，本來(lái)就是丈夫的責(zé)任?！丙湶f(shuō)，現(xiàn)在每當(dāng)他在照顧妻子的過(guò)程中遇到各種煩惱時(shí)，他都會(huì)想想妻子的好。

“當(dāng)時(shí)我還是個(gè)窮光蛋，她都沒(méi)嫌棄我，還把幾個(gè)孩子拉扯大。以前我經(jīng)常在外工作，家里多虧她照顧。前半輩子她照顧我，現(xiàn)在她老了、病了，后半輩子該我照顧她了。”麥伯說(shuō)，盡管從一開(kāi)始他就知道張銀枝有輕微的精神病，但他從來(lái)不后悔娶了她。年輕時(shí)，張銀枝是一個(gè)非?？∏蔚墓媚??！耙皇怯羞@點(diǎn)缺陷，哪里輪得到我？”麥伯哈哈大笑。

“當(dāng)年我承諾過(guò)，要照顧她一輩子。做人要憑良心。只要我有一口氣在，我就要照顧她一輩子?！闭f(shuō)完，他用粗糙的大手撫了撫妻子額前的亂發(fā)。

（摘自中國(guó)小康網(wǎng)2018年1月25日）