褚兢

一

之所以使用“復調式”這個詞，是因為我在撰寫這部小說中，的確采用了一種目前在國內小說寫作中尚未出現過的方式，那就是讓親身經歷和參與那場戰(zhàn)爭人物相繼（有些還是反復）出場，以他的所觀所感，以他的純個人化記憶，來展示那場戰(zhàn)爭對他的觸動和影響，進而來定格那場戰(zhàn)爭從宏觀到微觀的價值力量和細節(jié)表征。

因為是不同人物的視野和感受，更由于隨著戰(zhàn)爭的進程，不同的人物反復出現，反復記憶，反復講述，事件難免有重疊式回溯、糾纏甚至抵牾、矛盾之處，我以為這正是我企圖達到的效果：對任何—哪怕是偉大的歷史事件和歷史人物，都毋須定于一尊，盡可能讓人看見其不同側面，使該事件和人物的形象豐滿起來，以更好地呈現出真實性和立體感。

那么，這場所謂“偉大戰(zhàn)爭”指的是什么呢？是發(fā)生于距今約2200年前的一連串重大事件。那場事件始于不堪忍受殘暴壓榨的秦末農民大起義，風起云涌的農軍義軍和六國諸侯（貴族）在合力推翻秦王朝后，又由最具一統(tǒng)天下實力的楚漢兩國（以及由兩國為首的軍事集團）進行你死我活的相互攻伐、征戰(zhàn)和搏殺，最終，漢王劉邦戰(zhàn)勝對手，獲得全面徹底的軍事勝利。

中國歷史上，無論從內容的豐富性還是時間的長度上考量，堪與這場浩繁壯闊的戰(zhàn)爭媲美的事件確屬罕見。正是這場戰(zhàn)爭，使得秦始皇完成的統(tǒng)一中國的大業(yè)得以完全鞏固（只不過統(tǒng)治者由嬴氏換成了劉氏而已），舊諸侯舊貴族們恢復分封制的企圖和設想歸于消亡，而延續(xù)了兩千多年的封建皇權體制自此步上了逐漸完備的軌道。

這場戰(zhàn)爭的意義十分重大，所以，中國第一部紀傳體通史、由西漢史學家司馬遷費盡畢生精力撰寫的《史記》，以大量篇幅，濃墨重彩地講述了那場跨度長達七年的系列戰(zhàn)爭的起承轉合、因緣際會和風云故事?！妒酚洝分性S多的篇章史料讓人讀來怦然心動，許多的人物故事讓人扼腕長嘆。該書后來被魯迅先生贊譽為“無韻之離騷，史家之絕唱”，蓋有以也。

少年時代，無書可讀，司馬遷的《史記》和所有古代經典作品一樣，被作為“封、資、修”文化成為禁臠。后來，我從中學課本上，第一次讀到《史記》中一些章節(jié)，如《高祖本紀》《項羽本紀》……它們引起我靈魂的震撼，不亞于炸響了一顆“精神原子彈”。其后，購買到《史記》全本，我反復閱讀其中一些關于人物事跡的章節(jié)，心里悄然埋下了一顆種子，就是：我期待，能把這段歷史和其中的人物、場景以小說的方式再現出來，讓自己“捋一捋”曾經輝煌無比的那段歷史過程，并從中獲得于己有益的人生教訓和啟示?；蛟S，同時可以幫助世人大致看清，決定我們民族命運的歷史大事件是如何演繹流變的。

但是，種子播下了，想法一直在，卻遲遲沒敢動筆。我擔心自己無力駕馭如此飽滿宏闊的事件和題材，擔心畫虎不成反類犬，在自以為是的講述中，造成這一歷史題材和其中人物形象的干癟化，扁平化甚至庸俗化，就像缺乏專業(yè)技能、不會烹調的拙劣廚師，白白弄壞一桌子食材。

然而，歲月不居，時節(jié)如流，天不假年，時不我待！天命之年后，我愈發(fā)有一種摻雜了焦慮的緊迫感。我意識到，別的都可放棄，卻不該任憑自己這一埋藏許多年的“愿景”化為青煙，散入蒼冥。而我的猶疑不定，關鍵在于未能尋找到一種恰如其分的表達方式，去切入那段歷史，讓筆墨做到不窒不礙，游刃有余。

當我讀到土耳其作家奧爾罕·帕慕克的長篇小說《我的名字叫紅》的時候，我突然有一種醍醐灌頂的感覺：就是它了，這種輻輳式的文本，復調式的描寫方式，應當適合我對那場偉大戰(zhàn)爭的藝術感覺！

2007年，這部名為《劍氣橫空：大將韓信和他的時代》（暫定名）的長篇小說總算試水，進入了創(chuàng)作期。

二

秦末漢初，確實是一個偉大的時代：驚濤駭浪，高潮迭起；群雄相斗，英豪輩出；武力競霸，謀略爭奇；金戈鐵馬，腥風血雨；大江淘盡，千古英杰……從陳勝、吳廣領導大澤鄉(xiāng)起義（公元前209年7月），到劉邦率軍攻入咸陽、秦王子嬰率臣屬投降（公元前207年），不過二年時間。在這期間，項羽剿滅秦軍主力，以“諸侯上將軍”名義，統(tǒng)領各路諸侯浩浩蕩蕩進入咸陽。當初，楚懷王曾與劉邦和項羽約定：先入關中者為王。恰恰項羽率諸侯軍與秦軍惡斗苦戰(zhàn)間，劉邦趁秦國兵力空虛，襲占了咸陽，并企圖兌現楚懷王的許諾——好在被手下勸阻。“鴻門宴”上，劉邦以萬分小心的姿態(tài)，低眉順眼，認慫服軟，取得了項羽的諒解。項羽則不經義帝楚懷王“批準”，擅自做主，按秦統(tǒng)一天下前的模式，分封諸侯，為滅絕劉邦的野心，將其封在閉塞落后的漢中地方。之后，他更拒絕了手下謀士關于“占據關中，以霸天下”的建議，以“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣繡夜行，誰知之者”為理由，火燒阿房宮，率軍退還老家，定都彭城。

自此，秦朝雖被推翻，天下未成一統(tǒng)，仍舊是諸侯割據的局面。

被項羽圈在漢中、心懷不滿的劉邦，一邊潛伏爪牙，一邊尋找機會。公元前206年，機會來了：齊王田榮不服項羽分封時的偏袒不公，起兵造反，兵勢浩大，項羽不得不親自率軍平亂。劉邦獲得訊息，果斷起兵，采用“明修棧道，暗渡陳倉”之計，發(fā)動突襲并奪取三秦，楚漢戰(zhàn)爭正式爆發(fā)。經過長達四年的對攻、鏖戰(zhàn)，最終，一直處于弱勢但有善于“將將”（用人）之長的劉邦，將武功高強、氣勢奪人但卻高度迷信自己、偏執(zhí)傲慢的項羽徹底擊敗，逼其自刎，最終奠定了大一統(tǒng)的漢朝江山。

用掀天揭地、驚心動魄之類的詞匯來形容那個時代，絕對恰如其分。那時發(fā)生的許多故事，傳誦之廣，留給歷史的印記之深，也是中國數千年間罕見的。這些故事，濃縮成繁復多彩的成語（如若加以統(tǒng)計，至少在百條以上），紛紛溶入到民族的記憶當中。那個時代涌現的人物，也被司馬遷的如椽巨筆寫活了，個個生動無比，不可復制——寫下豪邁奔放的《大風歌》的劉邦、留下不朽情詩《垓下歌》的項羽，以及陳勝、吳廣、張良、蕭何、范增、呂雉、英布、彭越、樊噲……一長串耀如星斗的名字，迄今仍在歷史的天幕上閃耀煜煜光華。大將韓信，在這些人物當中，無疑是唯一一顆能與劉、項相頡頏、相抗衡的巨星。那個時候，一度形成這樣的格局：劉邦、項羽和韓信，各自的軍事力量呈三足鼎立。有謀略之士勸告韓信，當下之局，韓附劉則漢勝；韓附項則楚勝。他力勸韓信脫離漢王，擁兵自重，待機會成熟，則問鼎中原，爭霸天下。讓人遺憾的是，韓信卻抱定忠貞不二的人生信條，不忍背棄“推食解衣”用己所長的恩主，一心輔佐劉邦，剿滅霸王項羽，打下了大漢江山。

后人曾這樣評鑒韓信，說他是繼孫武、白起之后中國最偉大的戰(zhàn)略家；也有人說，白起固然善用奇兵，而韓信則是“奇之又奇”，把韓信排在白起之上。還有人說：“言兵無若孫武，用兵無若韓信、曹公”。曹公大概是指曹操，即便是曹操，也有赤壁之敗；而韓信則號稱“百戰(zhàn)百勝”，從無敗績。蘇東坡這樣評點韓信，謂其“抱王霸之大略，蓄英雄之壯圖，志吞六合，氣蓋萬夫”，稱譽之高，無以復加。明代一位叫茅坤的先生，評騭歷史人物，用到“仙”這個最高級別的詞匯?！肮沤駚?，太史公，文仙也；李白，詩仙也；屈原，詞賦仙也；劉（伶）阮（籍），酒仙也；而韓信，兵仙。然哉！”茅坤的評價，集古來之大成，凸顯了韓信作為軍事家的偉大歷史地位！

項羽，一直是作為“戰(zhàn)神”而名垂青史的。我的這本書，其主旨便是力圖展現“戰(zhàn)神”與“兵仙”的歷史性對決。

三

從公元前209年的大澤鄉(xiāng)起義，到公元前202年大漢王朝的建立，期間經歷的長達七年的武裝割據，風云四起，讓人眼花繚亂。各種勢力、各類人物紛紛亮相，縱橫捭闔，你方唱罷我登場，整個中華大地處于一種近似于沸騰的混沌狀態(tài)。要真實地描繪這場戰(zhàn)爭，我感覺，靠講述者全知全能的方式很難做到，而意識流的模式也存在視域、場景難以盡情展開的弊端，唯有以那場事件中的參與者（甚至不妨包括非人類角色諸如馬匹、劍器等等以擬人化身份介入）相繼登場描繪各自的所見所聞、回述親身經歷的戰(zhàn)火硝煙及人情世故的方式，似更有全景式鋪展整個事件不同側面的可能。既定了方案，便開始試筆。試筆的過程，也是頗為躊躇和費心力的。

出于對主角韓信的偏愛，我的筆墨從韓信開始，描述他的早期生存狀態(tài)，他所遭受的命運屈辱、他所經歷的悲涼事件。在謀生方面，他是一個低能兒，以致有乞食、鉆胯等常人難以忍受的故事流傳。但，一旦獲得了足以施展才干的平臺，他身上蘊藏的能量便以火山噴泄的態(tài)勢迸發(fā)出來！他親歷的磨難、坎坷和獲得的成就與輝煌，幾乎前無古人，同樣也罕有來者！

文學家和史學家對登上皇位的梟雄霸主，每每會有所謂“千古一帝”的褒譽，而我認為，把大將韓信稱之為“千古一將”，不也恰如其分？司馬遷寫《史記》，盡管恪守上古史家延續(xù)下來的傳統(tǒng)，秉持客觀公正的筆法，但其實文筆之中，蘊藏了他內心的褒貶態(tài)度，尤其對西楚霸王項羽、漢高祖劉邦和淮陰侯韓信諸人，尤其如此。他的筆類似于一桿秤，秤出天地良心，秤出世道公平。他的態(tài)度自然潛移默化影響了我的創(chuàng)作。在講述“反秦起義”“楚漢相爭”那一段歷史時，我的態(tài)度也同樣帶有明確的傾向性?！稌x書·阮籍傳》說，“（阮籍）嘗登廣武，觀楚、漢戰(zhàn)處，嘆曰：‘時無英雄，使豎子（劉邦）成名！”我深深贊同阮籍這一觀點。而項羽，乃千古奇才，如其自言：“力拔山兮氣蓋世”，可惜身上具備的過于濃重的“貴族氣質”，不接地氣，導致了人生和事業(yè)的徹底失敗。韓信，大不同于前述二人。他出身寒微，卻懷不世之材，擊敗項羽，建立不世之功，卻遭遇兔死狗烹的結局，實在是一幕千古奇冤。他和項羽，都屬于悲劇性人物。項羽的悲劇，他臨死之前歸之于天；韓信的悲劇，只能歸之于人——這個所謂“人”，既包括誅殺功臣的劉邦、呂雉，也包括單純、樸實，不懂政治的他自己。

自然，要想通過藝術的方式展示這些理念，難度頗高。經過多維度思考，我認為于我而言，只有采用復調式（或叫輻輳式）方法最為有效。于是，在小說中，我采用將那個時代所有不可忽略的相關人物分別請出場亮相，親述自己耳聞目睹的模式，力圖構建那個偉大時代、那場偉大戰(zhàn)爭的形態(tài)及演進程式。這種模式形成了集穿插、跳躍、重疊、復述、重構、懸疑、跌宕起伏、回旋交錯……于一體，多種手法交織融匯，相互糾纏、碰撞、推動情節(jié)發(fā)展和故事走向，猶如多聲部演奏的樂章，展示出一幅幅不同的圖景。我的企圖是，以此來揭示整個時代及其代表性人物的人格與命運的悲喜劇。

我的嘗試是否成功？尚不得而知。古語說“十年磨一劍”，這劍的鋒芒是鈍是利？期待著讀者品鑒評說。