曾子涵

/壹 /

民國時(shí)期，出于反封建等文化、政治考量，國民政府曾多次通令廢除舊歷新年，社會(huì)也展開了轟轟烈烈的新舊新年之爭。春節(jié)是傳統(tǒng)文化的代表作，作為新文化運(yùn)動(dòng)中反封建的主將，魯迅也曾在其一生文字中多次論及春節(jié)。然而縱覽全貌，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，不同時(shí)期魯迅筆下的“春節(jié)”是不一致的。

魯迅筆下的“春節(jié)”始于1901年庚子除夕之夜，被保存在二弟周作人的日記里。據(jù)周作人記載：“夜拜像，又向諸尊長辭歲，及畢疲甚。飯后祭書神長恩，豫才兄作文祝之，稿存后，又閑談至十一點(diǎn)鐘睡?！保ㄖ茏魅耍吨茏魅俗跃幬募呼斞傅墓始摇?，河北教育出版社2002年版，P179）這篇祭書神文全用騷體文言寫就，文采斐然，似乎預(yù)示著一個(gè)未來文學(xué)家的誕生。文章中，魯迅不祀錢神而敬長恩書神，所用供品也是“寒泉冷華”。其中“寒泉兮菊菹，狂誦《離騷》分為君娛”（《魯迅的故家》，P180）一句，頗有魯迅此時(shí)所用自號(hào)“戛劍生”之意氣書生的風(fēng)采。晚清祭神的風(fēng)氣很盛，此時(shí)的魯迅接受新式教育時(shí)間尚短，不能免俗也是自然。對(duì)于此時(shí)的魯迅來說，春節(jié)大抵還是一個(gè)值得慶祝的節(jié)日，是一年的了結(jié)與新生。躊躇滿志的少年書生，也會(huì)展望來年，也會(huì)希望“他年芹茂而樨香兮，購異籍以相酬”（《魯迅的故家》，P180）。

1912年民國建立，孫中山通令各省改用陽歷，傳統(tǒng)的“元旦”被安置在陽歷1月1日上。雖然并沒有嚴(yán)格廢止舊歷，但新舊新年并立已成定局。五四新文化運(yùn)動(dòng)中，春節(jié)作為傳統(tǒng)封建文化的“國粹”，受到了進(jìn)步人士的廣泛批判。這種批判主要圍繞“靡費(fèi)財(cái)力、損害健康以及養(yǎng)成人民的劣根性”（忻平，張坤：《政俗關(guān)系視野下的民國“新P241-249）三宗罪展開，關(guān)注的重點(diǎn)是“春節(jié)”本身的性質(zhì)與內(nèi)容。魯迅也批判春節(jié)，他曾在1918年《新青年》第五卷第五號(hào)旗幟鮮明地表示：“要我們保存國粹，也須國粹能保存我們。”（魯迅，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，P321）這一時(shí)期魯迅關(guān)于春節(jié)的文字主要見于其代表作《祝?！贰Ｐ≌f中，魯迅詳細(xì)描寫了江浙地區(qū)的“祝?！绷?xí)俗，使這篇文章具有了很大的民俗價(jià)值：

殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細(xì)細(xì)的洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子。煮熟之后，橫七豎八的插些筷子在這類東西上，可就稱為“福禮”了，五更天陳列起來，并且點(diǎn)上香燭，恭請(qǐng)福神們來享用；拜的卻只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要買得起福禮和爆竹之類的，——今年自然也如此。（《魯迅全集》第二卷，P5-6）

魯迅的視線越過了“春節(jié)”，看向了習(xí)俗背后文化的殘酷。誠如《狂人日記》之中的狂人，他打開了“春節(jié)”這本書，看到的是眾人煙花般醉醺醺的快樂之中的“吃人”。祥林嫂是一片祥和中被吃個(gè)體的代表，她是一個(gè)傳統(tǒng)婦女，勤勞、善良而堅(jiān)毅，力氣比男人還大，哪怕死了丈夫、被婆婆賣到深山之中，她也在隱忍而堅(jiān)強(qiáng)地生活著，像極了中國千百年中踽踽而行的黃牛?？墒莾H僅因?yàn)楦募捱^，祥林嫂就被社會(huì)毫不猶豫地拒之門外，哪怕這個(gè)錯(cuò)誤本身與她無關(guān)。在改嫁的一剎那，她就注定“不潔”，注定與純潔的“祝?！睙o關(guān)?！白８！笔侨鐣?huì)的大歡喜，而這大歡喜卻是建立在無數(shù)個(gè)體悲哀的基礎(chǔ)上，因?yàn)橹挥型黝櫫藗€(gè)體的生存意志，社會(huì)才能被捏合成歡天喜地的圓。

這一時(shí)期的魯迅遵循著國民政府的通令不過春節(jié)，所謂佳節(jié)的休閑與娛樂也無非就是游廠甸與訪友，這些事他在平時(shí)也常做。他又是一個(gè)工作狂，從不會(huì)因佳節(jié)便廢止自己的工作，如《故鄉(xiāng)》和《祝?！肪褪窃?921年和1924年的春節(jié)期間完成的。但不在意春節(jié)并不意味著完全不過春節(jié)，就魯迅而言，過與不過春節(jié)，主要取決于親人是否團(tuán)聚。1917年，周作人來京，1919年，母親和朱安又被魯迅接到了北京八道灣的住所，一家團(tuán)圓。很明顯，家人的到來讓魯迅非常高興。1920年的除夕之夜，魯迅一向清清冷冷的日記中罕見地多了溫?zé)岬膸坠P：“晴。休假。舊歷除夕也，晚祭祖先。夜添菜飲酒，放花爆?！保ā遏斞溉返谝痪?，P321）然而好景不長，這份愉快的心情在1923年與周作人的矛盾中走向了盡頭。1924年的除夕，被趕出了八道灣的魯迅“飲酒特多”（《魯迅全集》第十五卷，P500）；1925年除夕“自午至夜譯《出了象牙之塔》兩篇”（《魯迅全集》第十五卷，P549）。那次風(fēng)波對(duì)魯迅的影響顯然是非常大的，此后數(shù)年，魯迅又恢復(fù)到了原來那種不過春節(jié)的狀態(tài)。對(duì)于這一時(shí)期的魯迅而言，春節(jié)就像“祝?！?，而他自己就像“祥林嫂”，只是他從不抱怨罷了。無論是與朱安的婚姻還是與弟弟的矛盾，這些都不是魯迅的過錯(cuò)，然而他卻殊途同歸地失去了愛。“人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧。” （《魯迅全集》第三卷，P555）魯迅在春節(jié)中窺到了孤獨(dú)與悲哀。

20世紀(jì)30年代初，南京國民政府形式上統(tǒng)一了中國。自詡為中華民國正宗繼承者的國民政府接過了權(quán)柄，也接下了反春節(jié)反舊歷的接力棒。南京國民政府不僅以行政手段徹底廢除了陰歷，還在放假、收稅等政策上嚴(yán)格限制春節(jié)。1931年，上海市“舊歷新年，各界一律不得休業(yè)，以期提倡國歷，轉(zhuǎn)移人民習(xí)尚?！保ā吨厣杲箯U歷舊俗：嚴(yán)禁放爆敲鑼擊鼓休業(yè)賭博》，《申報(bào)》，1931年2月15日）從1927年年底始便生活在上海的魯迅顯然對(duì)這一系列專橫的行政命令不甚滿意。倒不在于過不過春節(jié)，主要是他認(rèn)為純粹的行政命令就像晚清時(shí)期的政治改革一樣沒有深入到文化中，純屬治標(biāo)不治本。在1930年的《習(xí)慣與改革》一文中，魯迅重點(diǎn)討論了這件事，他說：“倘不深入民眾的大層中，于他們的風(fēng)俗習(xí)慣，加以研究，解剖，分別好壞，立存廢的標(biāo)準(zhǔn)，而于存于廢，都慎選施行的方法，則無論怎樣的改革，都將為習(xí)慣的巖石所壓碎，或者只在表面上浮游一些時(shí)。”（《魯迅全集》第十四卷，P229）重要的并不在于春節(jié)本身，而在于春節(jié)背后的民眾心理。倘若民眾心理一直停留在封建社會(huì)得不到改變，那么無論怎么強(qiáng)推改革，結(jié)局也只能是“改革一兩，反動(dòng)十斤”（《魯迅全集》第四卷，P229）。事實(shí)也的確如此，在這一年，陰陽合璧的歷書在市面上又悄悄地橫行霸道了，因?yàn)椴贿@樣就賣不出去。魯迅的各種預(yù)言總是會(huì)以各種各樣的方式最終得以實(shí)現(xiàn)——盡管他自己都頂希望這些預(yù)言會(huì)失算。

1927年10月，魯迅來到上海，并正式與許廣平建立了一個(gè)“相依為命，離則兩傷”的家庭。1929年周海嬰的出世以及三弟一家在上海的陪伴，更是讓魯迅感受到了久違的快樂與幸福。他又一次找到了家庭的溫暖，漸漸扭轉(zhuǎn)了心態(tài)，并開始對(duì)代表著團(tuán)圓的春節(jié)有了隱隱的期待。1933年的除夕之夜，魯迅寫道：“舊歷除夕也，治少許肴，邀雪峰夜飯，又買花爆十余，與海嬰同登屋頂燃放之，蓋如此度歲，不能得者已二年矣?！保ā遏斞溉返谑?，P356）1931年1月，左聯(lián)五烈士在參加共產(chǎn)黨的一次集會(huì)被捕，與五烈士之一柔石關(guān)系很好的魯迅自然也遭到了通緝。1932年，日軍又進(jìn)犯上海，這兩年的春節(jié)魯迅都是在避難中度過的。或許是久經(jīng)離亂，又或許是身體日漸虛弱，魯迅越來越珍惜這些來之不易的幸福。1934年春節(jié)期間，魯迅專門寫了一篇小文《過年》。這篇署名“張承祿”的文章中，魯迅坦誠地說：

幾經(jīng)防遏，幾經(jīng)淘汰，什么佳節(jié)都被絞死，于是就覺得只有這僅存殘喘的“廢歷”或“古歷”還是自家的東西，更加可愛了。那就格外的慶賀——這是不能以“封建的余意”一句話，輕輕了事的。

…… ……

我不過舊歷年已經(jīng)二十三年了，這回卻連放了三夜的花爆，使隔壁的外國人也“噓”了起來：這卻和花爆都成了我一年中僅有的高興。（《魯迅全集》第五卷，P464）

他太累了。他的一生，奔波是常態(tài)，安穩(wěn)偶爾也會(huì)有，但都是帶著澀味的。這種澀味與時(shí)局有關(guān)，也與他自己脫不開干系。幼時(shí)的遭遇造成了他敏感、多疑而又神經(jīng)質(zhì)的性格，這種性格自然最適宜文學(xué)，但也對(duì)性格的主人最為不利。深夜點(diǎn)燈讀魯迅的文章，常常會(huì)疑心面前的燈火是鬼火，這文章的主人也不是人，而是反抗絕望的鬼魂。他太累了，以至于他終于承認(rèn)，“在實(shí)際上，悲憤者和勞作者，是時(shí)時(shí)需要休息和高興的”（《魯迅全集》第五卷，P463），承認(rèn)自己也需要凡俗的快樂，承認(rèn)自己也想要回味一些傳統(tǒng)帶來的美好。1935年2月3日給友人黃源的信中，魯迅興致勃勃地說：“十多年前，我看見人家過舊歷年，是反對(duì)的，現(xiàn)在卻心平氣和，覺得倒還熱鬧，還買了一批花炮，明夜要放了?！保ā遏斞溉返谑?，P368）2月4日，他又在給楊霽云的信解釋了自己“心平氣和”的原因：“蓋終年被迫被困，苦得夠了，人亦何苦不暫時(shí)吃一通乎?！保ā遏斞溉返谑恚琍371）

從充滿希望到絕望，再到復(fù)歸希望，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一個(gè)大圓，最終又回到了光明的原點(diǎn)。魯迅筆下的春節(jié)，隨著其人生階段的不同，也被涂上了不一樣的色彩。

/貳/

就像《西游記》里孫悟空的七十二變，有一些東西雖然表面上千變?nèi)f化、紛繁復(fù)雜，本質(zhì)上卻不過是同一只孫猴子的把戲罷了?？赐牯斞高@些關(guān)于春節(jié)的文字，我總覺得，他對(duì)于春節(jié)的態(tài)度看似是時(shí)時(shí)變化、“變臉比翻書還快”，仿佛對(duì)于事物沒有一定之見，不過看自己心情好壞，然而事實(shí)上，一條不變的脈絡(luò)卻是始終貫穿于其中的。魯迅的孫猴子就是他的反抗精神。無論是最終還是最后，魯迅筆下的春節(jié)都絕不是順時(shí)應(yīng)景的產(chǎn)物。這個(gè)春節(jié)長有反骨。

最早的《祭書神文》看似不過是少年懵懂時(shí)順時(shí)應(yīng)景之作，但其內(nèi)在已經(jīng)蘊(yùn)含了小小的反抗之苗。傳統(tǒng)社會(huì)中，除夕之夜祭禮繁瑣，中國人又常是“見廟就燒香，遇佛就磕頭”，東南西北各路神仙自然是通通不得罪，都得拜一個(gè)遍。在眾神之中，魯迅卻偏偏選擇了書神，并為他用心寫了騷體賦文?！敖^交阿堵兮尚剩殘書，把酒大呼兮君臨我居”（《魯迅的故家》，P179-180），這固然是天真幼稚的書生意氣，但也有反世俗、反物質(zhì)的倔強(qiáng)在里頭。

對(duì)于魯迅來說，大體而言，北京時(shí)期不是一段太美好的回憶。雖然中途曾有錢玄同和《新青年》的拯救，也曾有親友的團(tuán)聚，但漫長的頭和尾仍舊被無窮無盡的陰霾包裹著。對(duì)于絕望的人來說，歡聲笑語的春節(jié)無疑是毒藥。絕望中的魯迅用絕望的手段反抗著絕望，他鐘情的方式除了工作，便是收集舊書、碑帖、拓片，這一愛好在新文化運(yùn)動(dòng)之后仍然保留著。1913年舊歷元旦，魯迅“午后即散部往琉璃廠，諸店悉閉”（《魯迅全集》第十五卷，P47）；1915年正月初二“在攤上買《說文統(tǒng)系第一圖》，拓本，泉二百；宋、元泉四枚，泉四百五十”。（《魯迅全集》第十五卷，P160）《吶喊·自序》中曾說，錢玄同來拜訪魯迅，看到他在抄這些，就問他有什么意思，他的答案是“沒有什么意思”。（《魯迅全集》第一卷，P440）古老的東西沾著泥土，蔓延著冷冰冰的死氣。魯迅不懼怕這些死氣。他愿意在滿屋子的墓碑拓片中努力工作，因?yàn)檫@是對(duì)死一般生命的無聲反抗。

在生命的最后幾年，魯迅的春節(jié)好像終于妥順了。他開始變得和普通人一樣，也會(huì)放爆竹，也會(huì)早早地預(yù)備上年貨，但這并不意味著開始理解春節(jié)的魯迅就變成了一個(gè)庸人。他理解，但他仍然反感著這節(jié)日背后的封建和無聊。1934年的《過年》在和藹之余仍夾著刺：“對(duì)于這‘歷的待遇是一樣的：結(jié)賬，祀神，祭祖，放鞭炮，打馬將，拜年，‘恭喜發(fā)財(cái)！”（《魯迅全集》第五卷，P463）1935年給楊霽云的信中，魯迅雖說念叨自己“苦夠了”，要“烹酒煮肉，且買花炮”，但后半截話卻是：“況且新生活自有有力之政府主持，我輩小百姓，大可不必湊趣，自尋枯槁之道也?！保ā遏斞溉返谑?，P371）對(duì)國民黨新生活運(yùn)動(dòng)的諷刺躍然紙上，仿佛春節(jié)既然是強(qiáng)權(quán)所禁止的，那他自然也要對(duì)著干，將這春節(jié)過得開心。在我看來，妥順不是妥協(xié)，而是橫眉冷對(duì)之外的另一種幽默的不屈服。

/叁/

1936年10月19日，魯迅在他的最后一處寓所上海大陸新村9號(hào)逝世，終年56歲。他沒有能夠看到1937年的春節(jié)。

我們常常會(huì)陷入到一個(gè)意義問題中：究竟為什么要過春節(jié)？在失去了傳統(tǒng)禮儀約束的現(xiàn)代社會(huì)，的確，越來越多的人開始將春節(jié)視為一個(gè)簡單的假期，其意義不過在于放七天假罷了。反對(duì)忽略傳統(tǒng)節(jié)日的人會(huì)爭辯，說這畢竟是一種文化、一種國粹，如何能數(shù)典忘祖呢？其實(shí)，這個(gè)問題，魯迅早就思考過，答案也早就在1918年給出了：“保存我們，的確是第一義。只要問他有無保存我們的力量，不管他是否國粹?！保ā遏斞溉返谝痪?，P321）一切都是為了保存我們，春節(jié)說到底也是因?yàn)槿硕嬖诘?。選擇過春節(jié)，是因?yàn)檫@習(xí)俗能讓親朋好友能得到團(tuán)聚的快樂；倘若有一天有一種必要出現(xiàn)，需要我們放棄它，那我想，放棄也沒什么大不了的。但既然現(xiàn)在無此必要，倒也不妨?xí)呵摇芭刖浦笕猓屹I花炮”，像晚年的魯迅一樣“柔色承顏，怡怡盡樂”吧。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)生。）