唐寶民

大凡著名學(xué)者，都是喜歡讀書、買書的人，因此，各自的家中都擁有很多藏書，其中還有一些是十分珍貴的版本。這些著名學(xué)者們視藏書如生命，如果所收藏的書遭到了丟失或損毀，他們便痛心不已，甚至?xí)窟罂蕖Ｒ驗(yàn)檫@不僅僅是他們自己的劫難，也是中華文化的劫難。

施蟄存先生是我國著名的文學(xué)家、翻譯家、教育家，而且也是一位藏書大家。不幸的是，他的藏書遇到了兩次劫難，幾乎全部毀掉，令他痛心不已。施蟄存的老家在松江，所以，他的大部分藏書都放在老家的宅子里?？箲?zhàn)時(shí)期，日軍對(duì)松江進(jìn)行狂轟濫炸，施蟄存的老宅子遭炸彈襲擊后起火，里面的藏書全部焚毀了。施蟄存痛心疾首，但也無可奈何。在以后的漂泊途中，遇到適合的書，他就買下來，這樣到了上世紀(jì)五十年代中期，他又重新?lián)碛辛讼喈?dāng)數(shù)量的藏書?？墒?，這些藏書也命運(yùn)多舛。1957年，施蟄存被錯(cuò)劃成右派，工資降低，也沒有了稿費(fèi)收入，全家人生活陷入困頓。隨之而來的“三年自然災(zāi)害”，生活狀況更是雪上加霜。無奈之下，為了全家人不被餓死，施蟄存只好把自己心愛的藏書全部賣掉，以換取全家的生活所需。兩次藏書的損失，給施蟄存造成了極大的精神痛苦。晚年的時(shí)候，回想起自己的那些藏書，他仍然痛心地說：“自青少年時(shí)代起，我就藏有許多書，以后不斷購得相當(dāng)數(shù)量的書籍。但是我的藏書實(shí)在不算多，歷經(jīng)幾次損失，頗感惋惜?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/04/12/qkimageszwxkzwxk201804zwxk20180452-1-l.jpg"/>

著名學(xué)者孫楷第先生也是一個(gè)嗜書如命的人，到上世紀(jì)六十年代中期時(shí)，他的藏書已達(dá)數(shù)萬冊(cè)之多。然而，“文革”時(shí)期，他被迫搬離了原來所居住的北大鏡春園，又被下放到“五七”干校，他的那些藏書無處可放，就被家人賤賣給了中國書店。到了七十年代，孫楷第獲準(zhǔn)回城。他一直惦記著自己的那些藏書，便聯(lián)系中國書店，想要把那些書贖回。可是，書店方面卻向他開出了一個(gè)極高的索價(jià)，這個(gè)價(jià)錢是他根本付不出的，他便上書總理辦公廳求助?？偫磙k公廳收到孫楷第先生的求助函后，作出了批示，希望中國書店能以正常的價(jià)格讓孫楷第將書贖回去。書店方面得到消息后，立即將孫楷第的藏書拆散賣掉了。這件事對(duì)孫楷第先生的打擊很大，他竟因此一病不起。張中行是孫楷第的學(xué)生，對(duì)于孫楷第失去藏書的事了解得很清楚，因此曾在文章中有所記述：“這時(shí)期，我去看過他。他多半躺在床上。我無力幫他找書，但不能不盡弟子之宜，只得用俗語所謂‘想開了的理論勸他，并且說，反正年事已高，沒有精力再寫，找回來也用處不大……其后，聽說他心情不好的情況加重，原因是某領(lǐng)導(dǎo)談到落實(shí)知識(shí)分子政策，曾舉他為例，說書給找回來……于是更生氣，更傷心，簡直近于精神失常了?！庇纱丝梢?，失書事件對(duì)他的打擊有多么大。據(jù)說，1986年的某一天，時(shí)任中國社科院文學(xué)研究所所長的劉再復(fù)去探望孫楷第先生，那時(shí)的孫楷第，已經(jīng)不能說話了。劉再復(fù)問他還有什么要求時(shí)，他在手心里寫上了一個(gè)“書”字，可見失去藏書的痛苦依然還在折磨著他。

【原載《聯(lián)誼報(bào)》】