林沛理
喬布斯和蘋果改變了世界。問題是,他們令世界變得更美好,還是更可怕?對(duì)一個(gè)人的贊揚(yáng),莫過于說“他令后人活得更好”。喬布斯配得上這樣的贊美嗎?
蘋果計(jì)算機(jī)的喬布斯逝世這么多年,世人對(duì)他的崇拜并無減退。西方的媒體、商界和投資者仍然在問:下一個(gè)喬布斯在哪里?這當(dāng)然是個(gè)假問題,真正的含義是喬布斯無可取代。
喬布斯在生時(shí)人稱教主,他遍布全球的“粉絲”對(duì)他有一股近乎盲目的宗教熱情。其實(shí)這個(gè)“教主”有比平常人更嚴(yán)重的性格缺陷。這是厚道的說法。即使不是衛(wèi)道之士,讀畢2001年出版的《喬布斯傳》也無法不達(dá)致以下的結(jié)論:此人有非常嚴(yán)重的道德殘障。作者艾薩克森用“復(fù)雜”、“累人”和“難纏”來形容喬布斯;但這些只是委婉詞。說穿了,這位蘋果教教主就是個(gè)不折不扣的混蛋!
女朋友懷了他的孩子,他為了逃避責(zé)任,不惜發(fā)假誓訛稱自己沒有生殖能力。他習(xí)慣了把車泊在傷殘人士的專用車位,動(dòng)輒對(duì)員工破口大罵。他超速駕駛,警員把他截停,他接過罰單后超速得更厲害地絕塵而去。他上館子吃東西,永遠(yuǎn)對(duì)食物有彈無贊;通常餐廳要把食物更換三次,他才肯罷休。
他心胸狹窄,有仇必報(bào)。他發(fā)現(xiàn)谷歌為Android手機(jī)設(shè)計(jì)的操作系統(tǒng)有抄襲iPhone之嫌,馬上暴跳如雷,誓言只要一息尚存,就算耗盡蘋果400億美元的備用現(xiàn)金,也要Android從此在地球上消失。
他對(duì)微軟的蓋茨只有鄙夷和不屑,曾經(jīng)在眾目睽睽下罵他是賊。書中艾薩克森多次問他對(duì)蓋茨的評(píng)價(jià),他總是咬牙切齒地說:“這家伙完全沒有想象力,也從未發(fā)明過任何東西。難怪他喜歡做善事多于鉆研科技。他只會(huì)不知羞恥地剽竊別人的創(chuàng)意。”
這對(duì)蓋茨不公平。今日的蓋茨對(duì)消弭瘧疾的興趣的確大于發(fā)明新的計(jì)算機(jī)操作系統(tǒng),但這并非表示他缺乏創(chuàng)意和想象力。蓋茨是史上難得一見的慈善家,他為人類生存處境的種種問題積極尋求解決方法,不只慷慨,還有遠(yuǎn)見和執(zhí)行力。
想了解真正的喬布斯,應(yīng)該看看美國(guó)導(dǎo)演吉布尼的《機(jī)關(guān)算盡喬布斯》。這套紀(jì)錄片反復(fù)提出一個(gè)問題讓觀眾思考:你要有多狠和多令人討厭,才可以取得喬布斯那樣驚世的成就?
毫無疑問,喬布斯是個(gè)特大號(hào)的狠角色和討厭鬼,但世人對(duì)天才總是寬宏大量。問題是,喬布斯是貨真價(jià)實(shí)的天才嗎?美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬說喬布斯是愛迪生以來最偉大的發(fā)明家,這是貶低發(fā)明的意義。喬布斯非但不是偉大的發(fā)明家,他甚至不配稱為發(fā)明家。愛迪生發(fā)明電燈,伊斯曼發(fā)明相機(jī),貝爾發(fā)明電話。喬布斯的發(fā)明,分析到最后,不過是精巧的器具和小玩意而已,英文稱為不無貶義的“gadgets”。
iPhone和iPad是完美的gadgets,但始終是gadgets。他的英年早逝提醒我們,雖然很多人覺得沒有iPhone和iPad的日子沒法過,但它們畢竟不是生死攸關(guān)的東西,不是真正重要的東西。更何況這些發(fā)明都是團(tuán)隊(duì)合作的成果。在這方面,跟喬布斯一起創(chuàng)辦蘋果的沃茲尼克和蘋果的軟件開發(fā)主管特范尼安也許比喬布斯貢獻(xiàn)更大。
世人視喬布斯為創(chuàng)意無限的天才,其實(shí)他的天才不是創(chuàng)造性的,而是編輯性和改良性的。他就像第一流的編輯或?qū)а?,拿著作者的原稿和編劇的劇本點(diǎn)石成金。
舉個(gè)最容易理解的例子。蘋果膾炙人口的宣傳口號(hào)“Think Different”(異想天開),概念來自蘋果的廣告團(tuán)隊(duì)。他們?cè)镜慕ㄗh,是合乎文法和慣用法得多的“Think Differently”。喬布斯獨(dú)排眾議,堅(jiān)持要用“Think Different”。他的邏輯是:文法約定俗成、代代相傳,是所有人共同擁有的財(cái)產(chǎn);而創(chuàng)意卻是私人的,有時(shí)甚至不可理喻。取“Think Different”而舍“Think Differently”,就是用跳出框框想問題的方式跳出框框想問題。這才叫做內(nèi)容與形式的結(jié)合,理論與實(shí)踐的合而為一。難怪這句口號(hào)不脛而走,到今日已經(jīng)像“Think Big”一樣,成為美國(guó)人的常用語。
世人對(duì)喬布斯的厚愛,跟他的“天才”僅有部分關(guān)系?,F(xiàn)代人說起教主總是情深款款,心懷感激,因?yàn)閱滩妓箮退麄兘缍ê痛_立自己的身份。這個(gè)過程早在1988年喬布斯將“不是計(jì)算機(jī)的計(jì)算機(jī)”的概念應(yīng)用于設(shè)計(jì)iMac時(shí)已經(jīng)開始,到推出一代又一代的iPhone達(dá)至高峰。幾年前出版的《喬布斯成長(zhǎng)路》指出,在喬布斯領(lǐng)導(dǎo)下的蘋果推出的產(chǎn)品,由iMac到iPhone,從來不只是工具和機(jī)器,而是使用者身份和個(gè)性的延伸,是解釋他們是何許人的一種表態(tài)。
喬布斯和蘋果改變了世界,這是事實(shí)。問題是,他們令世界變得更美好,還是更可怕?對(duì)一個(gè)人的贊揚(yáng),莫過于說“他令后人活得更好”。喬布斯配得上這樣的贊美嗎?
蘋果的產(chǎn)品,令世人更能掌握自己的生活和前途,做一個(gè)獨(dú)立自主的個(gè)體;還是令他們墮進(jìn)一個(gè)像癮君子一樣無能為力的處境?關(guān)于這個(gè)問題,可以上網(wǎng)看一看美國(guó)攝影師皮克斯吉爾的作品《奪機(jī)》。皮克斯吉爾用修圖技巧把相中人手上的電子裝置完全去掉,讓我們看到現(xiàn)代人被“繳械”之后的荒謬、孤獨(dú)、疏離和自我中心;以及對(duì)通訊科技和電子裝置的病態(tài)性倚賴。
140年前,英國(guó)作家喬治·艾略特在長(zhǎng)篇小說《米德爾馬契》呼吁世人要“連系起來”。如今人手一部智能手機(jī),世界卻愈來愈“失聯(lián)”??赐赀@些照片,你會(huì)感到一陣寒冷的悲哀。
與喬布斯稔熟的美國(guó)作家哈爾彭說過,喬布斯對(duì)自由的信念始終不渝,但不是別人的自由,是自己的自由。
這既是對(duì)喬布斯最大的恭維,也是對(duì)他最嚴(yán)厲的批評(píng)。幾乎所有跟喬布斯相處和共事過的人都可以證明,他是個(gè)徹頭徹尾的支配狂。全球最大半導(dǎo)體公司英特爾的創(chuàng)辦人格魯夫?qū)戇^一本書叫《狂者生存》。在科網(wǎng)界,沒有人比喬布斯更狂。他的多疑,使他在所有與蘋果新產(chǎn)品有關(guān)的事情上,看到絕對(duì)保密的必要性。結(jié)果,蘋果欠缺透明度的企業(yè)文化令第一流的科研人才望而卻步,使蘋果在開發(fā)人工智能如此關(guān)鍵的層面遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于谷歌。