安寧
阿 千想要寫一本書,給去世的母親,可是 沒有人能夠懂他。小城里的人都忙著掙錢,或者攀比新買的房子車子機子,即便有閑,也更樂得聊點別人的隱私八卦,所以給去世的人寫一本書,聽起來太文人氣,大家頂多會呵呵一笑,說一句閑得蛋疼,或者像阿千的老婆那樣,直接罵他神經(jīng)病。
于是阿千只能將這種寂寞,寫在微博上。阿千不玩微信,微信是熟人間的互拍馬屁,阿千不喜歡,覺得心累,而且說錯了話,流言蜚語能繞著小城,跑幾個馬拉松也不肯停歇。阿千怕小城里人人都參與嚼舌根的陣勢,便干脆關(guān)了微信,全當自己是一個落伍的人。
作為文人的阿千,當然從未落伍過。幾年前博客興盛的時候,他憑借著筆桿子,也曾經(jīng)有許多忠實的粉絲,每天滿懷著期待,刷新他的博客。后來微博興起,博客衰落,他的空間,也便有了門庭冷落車馬稀的寂寞。那些曾經(jīng)崇拜過他的文字的網(wǎng)上紅顏知己,一個一個地消失,好像她們從未在他的生活里出現(xiàn)過一樣。但阿千其實都記得她們曾經(jīng)給予過他的贊美與溫柔,在小城無事可做的冬日夜晚,她們溫暖過阿千,讓他在被老婆絮叨著該給領(lǐng)導(dǎo)送禮拍馬的時候,覺得生命還是有尊嚴的。
阿千的老婆沒有多少文化,但家里卻很有錢。岳父算得上小城里排名靠前的商人,從煤炭開始發(fā)家,逐漸擴充到很多行業(yè),尤其在進軍房地產(chǎn)生意后,岳父更是威名顯赫起來。這讓阿千那點文名,跟岳父比起來,像是雪夜站在富貴之家門口乞討的秀才一樣,寒酸可憐。所以阿千無事一般不登岳父家的門,只過年過節(jié)的時候,硬著頭皮,被老婆強行拉上車,充當司機。
但只是這一點,周圍的人也都羨慕阿千,他們會說:“就憑你小子那點衙門里的薪水,能買上20萬的車?”“還不是你老婆人好,能從娘家搜刮錢財?!卑⑶Р粣勐犨@話,但他也知道說這些話的人,其實是羨慕他。而他自己有時候虛榮,對網(wǎng)上的紅顏知己們,也會含糊地說起周末的時候,自駕去郊區(qū)欣賞風景。似乎這樣,小城里的阿千,便與大城市里的聰慧紅顏們,不再有心靈上的距離,她們?nèi)ズ刃前涂瞬⒃诳Х瑞^里讀書寫作的時候,他也可以遠離叫賣聲此起彼伏的菜市場,繞開煙熏火燎的燒烤一條街,去清凈的山里尋一方可以讓心靈棲息的家園。
至于娶了有錢老板女兒后,無法進行心靈溝通的痛苦,阿千卻從來不會對人提及。當初阿千老婆之所以看中了他,大概就是因為她身上缺乏阿千的文人氣質(zhì)吧。是的,最初吸引了老婆的文化味道,而今在她眼里,成了酸不啦嘰的臭韭菜味,或者隔夜的嘴里的大蒜味,總之是百般不順眼。
所以阿千在同事們紛紛孝敬領(lǐng)導(dǎo)、追求升遷的時候,偏偏花費時間憋在書房里給去世的母親寫勞什子書,挨了老婆劈頭蓋臉的罵神經(jīng)病,也就不足為奇了。但阿千偏偏有文人的倔強勁,他不僅打算寫,還打算花錢自費出版這本書。錢當然是他自己的私房錢,有一部分,還是母親臨終前,悄悄交給他的。這讓阿千非常心酸,也覺得自己是不孝的逆子,就因為娶了有錢老板的女兒,母親就死活不肯搬來家里同住,說是住在別人屋檐下,心里憋悶。阿千結(jié)婚時沒有房子,是岳父大手一揮,給了他和老婆一套120平的房子。老婆興高采烈地告訴他這個消息的時候,他心里和母親一樣,是憋悶的,以致于他不得不去喝了一通酒,將這樣的煩惱給疏通掉,才能在微醉中,忘記那個無用的自己,并接納不完美的現(xiàn)實。
正是因為無法親自孝敬母親的傷痛,讓阿千贖罪一樣,一定要給母親寫一本書。哪怕老婆為此跟他離婚,他也寫定了這書。阿千就在這時,在某個文學(xué)論壇,結(jié)識了紅顏知己寶藍。其實阿千幾年前就知道寶藍,他常常在很多報刊上看到她的文字,只是因為身在小城的自卑,讓阿千不敢輕易地在寶藍的空間里留言,只是遠遠地觀望著她,猶如仰慕著一個圣潔的女神。是在某天忽然被寶藍一篇文字給撞擊了一下心口的時候,阿千鼓足了勇氣,將幾年來對她文字的喜歡,細細地講給她聽。
寶藍竟然主動加了阿千的QQ,而且,兩個人一見如故般,相聊甚歡。阿千早就在文字里,知道了寶藍的個人生活,知道她有一份不錯的工作,安靜的婚姻,還有孩子。在同齡人中,她屬于非常優(yōu)秀的一類。所以寶藍會細細碎碎地與阿千聊起日常的生活,讓阿千詫異,也有些不安,怕這樣的熱情,是不是很快就消失掉了,怕那一刻的寶藍,或許是與愛人有了矛盾,因此才找了他,舒緩心底的難過。還有可能,寶藍不過是將阿千當成情感的備胎,因為寫作已有聲名的她,顯然不是一個缺乏粉絲崇拜的女人。
阿千的空間,鏈接著另外一個匿名的博客,只不過他平時很少登陸,只放過一些私密的關(guān)于個人生活的文字。在博客已經(jīng)日漸蕭條的當下,阿千不覺得還有誰會無聊地點擊他自己都很少光顧的私人空間。
可是,就在阿千與寶藍聊天的熱情如爐火一樣,旺旺地燃燒了整個寒冬的時候,他無意中打開這個博客,忽然間發(fā)現(xiàn)了寶藍來過的印記。阿千在那一刻,腦子里嗡地一聲巨響,好像什么東西坍塌了一樣,而他費力搭建起的美好的精神空間,也一起被砸進了亂石堆里。
阿千在那個空間里,寫到自己娶了有錢老婆的苦惱,無法盡孝母親的悔恨,在岳父那里受到的言語的嘲諷,小城里文友對他的嫉妒與貶損……這個空間,是阿千真實的內(nèi)心世界,也是他不想給任何人看到的一小片花園,當然,像寶藍這樣月亮一樣高高在上的女神,他更不希望她看到任何有關(guān)自己的灰暗人生。
寶藍只留下了腳印,沒有點評一個字。阿千依據(jù)寶藍這樣的沉默,知道袒露在她面前的自己,已經(jīng)不能夠再有絲毫的魅力。
他與寶藍的聊天,終止于寶藍的一個問題。寶藍問他:“你的日常生活,是與文字一樣詩意的嗎?”阿千沒有回復(fù)。過了幾天,也未曾收到寶藍的追問。兩個人的QQ頭像,都亮著,卻彼此重新成為陌生的人。
阿千的心里很空,好像被大片寂寞的云朵包圍住了,無法喘息。他掙扎了許久,終于按下刪除鍵,將寶藍,還有所有小城外的幻想,全部清除。
他又重新成為一個在小城里寂寞生活的人。