編前：春運(yùn)，一頭連著家鄉(xiāng)的年味，一頭連著異鄉(xiāng)的打拼。又到一年春運(yùn)時(shí)，每年此時(shí)，大江南北，隨處都是遷徙的人群，總?cè)舜蜗喈?dāng)于全世界約1/3的人口數(shù)。因而春運(yùn)被稱為人類規(guī)模最大的周期性大遷徙。

春運(yùn)記錄了時(shí)代的變遷。唯一不變的，是它所承載的中國(guó)人的鄉(xiāng)愁與磨難。

建國(guó)初期：鐵路春運(yùn)從1954年開始

1954年，中國(guó)春運(yùn)元年，21歲的胡偉民往返于鄭州到武漢的火車上。

那時(shí)，他是鄭州國(guó)棉三廠的技工，每年春節(jié)才能回家。“火車票貴，我記得當(dāng)時(shí)月工資只有二三十塊錢，一張火車票就得十六七塊錢，坐火車可是個(gè)奢侈的事啊。還慢得很，回家一次得一天半加一夜。那時(shí)候沒有什么春運(yùn)的概念，人也不算多。”

對(duì)于青工胡偉民，能坐軟臥，和找個(gè)漂亮姑娘，并列為當(dāng)時(shí)的奮斗目標(biāo)—這意味著他必須達(dá)到技工17級(jí)才行。“那時(shí)候，坐軟臥是需要級(jí)別的，而且還得有批條?！?/p>

到了上世紀(jì)60年代初，迅速發(fā)展的工業(yè)城市黃石需要大量人才。已經(jīng)娶妻生子的胡偉民，迫不及待地要求調(diào)到黃石，雖然這對(duì)“坐軟臥”這個(gè)目標(biāo)有影響，但只要離家更近些就好。

這一調(diào)，胡偉民體會(huì)到了什么叫春運(yùn)。“沒想到，過年的時(shí)候短途火車會(huì)那么擠。當(dāng)時(shí)火車條件差，擠得無處下腳。打年貨的、走親戚的，車?yán)锸侨藬D人、籮筐挨籮筐。臘魚臘肉啊，米面油啊，布料被面啊，籮筐里什么都有，再加上雞鴨鵝一起湊熱鬧，又吵又亂。悶罐車沒座位，有的人就墊點(diǎn)草席地而坐，綠皮車稍好點(diǎn)，起碼有座位?！焙鷤ッ裉嶂鴸|西，抱著孩子，護(hù)著妻子，5個(gè)小時(shí)的回家路，不知多狼狽，有時(shí)候連廁所都不敢上。

1965年，已經(jīng)是工程師的胡偉民，依然想調(diào)回武漢。

他的兩個(gè)兒子，從小就跟著他往返于武漢和黃石之間?！疤貏e是小兒子，因?yàn)槭悄棠處Т?，每年寒暑假一定要回武漢和爺爺奶奶過。他從7歲開始，就一個(gè)人坐火車兩邊跑。我覺得既虧欠老人，也虧欠孩子，當(dāng)時(shí)真想能調(diào)回武漢！”說起這一段，已經(jīng)80多歲的老爺子眼泛淚光。

【背景】上世紀(jì)50年代到70年代末，物資稀缺，人口流動(dòng)小。雖是綠皮車、悶罐車，條件差、速度慢，但對(duì)大多數(shù)人來說，火車票仍是奢侈品。

1951年的辛卯年春節(jié)，話劇《龍須溝》的上演成為很多人對(duì)新中國(guó)第一個(gè)兔年的共同記憶。與之相反的，同年“春節(jié)還鄉(xiāng)旅客服務(wù)委員會(huì)”的設(shè)立反倒沒有引起關(guān)注，大多數(shù)人或許現(xiàn)在還不知道，這是新中國(guó)最早關(guān)注春節(jié)返鄉(xiāng)的記載。

1953年，由于新中國(guó)經(jīng)過了3年恢復(fù)建設(shè)，物價(jià)相對(duì)穩(wěn)定，人民生活水平提高，城鄉(xiāng)人員往來增加，加上實(shí)行公休假制度，大多數(shù)職工假期回鄉(xiāng)成為這一時(shí)期客流人群。這些都給運(yùn)輸能力相對(duì)緊張的鐵路增加了壓力。同年9月，鐵道部第一次明確春運(yùn)期限為春節(jié)前后一個(gè)月。

值得一提的是，“春節(jié)客運(yùn)”一詞第一次出現(xiàn)在《人民日?qǐng)?bào)》消息中的時(shí)間也正是本年：“鐵道部指示各局做好春節(jié)客運(yùn)”。

至此，“春節(jié)客運(yùn)”不但引起了人們的關(guān)注，同時(shí)也被當(dāng)做問題被當(dāng)時(shí)的鐵道部門所重視，從此，正式奏響了鐵路春運(yùn)的序曲。

但從有全路性統(tǒng)計(jì)數(shù)字可查的角度看，專家們一致認(rèn)同，鐵路春運(yùn)是從1954年開始的。這一年，全國(guó)春運(yùn)客流為73萬人次。

1957年初，春節(jié)期間的交通運(yùn)輸已經(jīng)成不容忽視的問題了?！度嗣袢?qǐng)?bào)》第一次為此發(fā)表了一篇社論，題為《春節(jié)期間的交通問題》。

經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇帶動(dòng)城市的發(fā)展，城市化的初步形成也帶動(dòng)了春運(yùn)的初潮，這種狀況一直延續(xù)到1958年。

1958年，大躍進(jìn)成為當(dāng)時(shí)國(guó)家的政治戰(zhàn)略。實(shí)行戰(zhàn)略性的“建設(shè)大西北”、建設(shè)“大三線”的大工業(yè)化進(jìn)程成為這一時(shí)期政治、經(jīng)濟(jì)的主導(dǎo)。于是，西部地區(qū)的重工業(yè)從山東、河南、安徽等人口大省招收了大量的勞動(dòng)力。每年，國(guó)家企業(yè)就按規(guī)定給他們放12天的“探親假”，來回路費(fèi)全程報(bào)銷，路程消耗的時(shí)間不計(jì)在內(nèi)。

春運(yùn)的最初主力就此產(chǎn)生。每到春節(jié)將近，總有大批量的工人爭(zhēng)相踏上東去的列車，將隴海線擠得“水泄不通”。那時(shí)一個(gè)奇怪現(xiàn)象是：春節(jié)前，人們大量自西向東流動(dòng)，而西去的列車則相當(dāng)寬松。春節(jié)后，情況則完全相反，西去的列車就如同節(jié)前東去的列車一樣擁擠，而東去的人們則像節(jié)前西去的人們一樣。

到了“文革”后期，我國(guó)東部地區(qū)，尤其是上海北京等地的“上山下鄉(xiāng)”知識(shí)青年都“充實(shí)”進(jìn)了大西北，鐵路更加忙碌了起來。

上世紀(jì)80-90年代：農(nóng)民工成為春運(yùn)的主力軍

1989年，春節(jié)剛過完，湖南懷化市16歲的少年李力（化名），決定跟著舅舅出門打工。臨走前，媽媽親手在他的貼身內(nèi)衣里縫了幾個(gè)口袋，用手絹把家里的大部分錢包好，塞進(jìn)了這些口袋藏好。

一頭挑著衣服被褥，一頭挑著臘肉、干辣椒等食物，李力用一根扁擔(dān)挑著全部家當(dāng)出發(fā)了。

一到火車站，他就嚇傻了：他從來沒有見過那么多的人?！暗搅苏九_(tái)，舅舅把我的扁擔(dān)一拿，邊使勁把我往上推，邊說‘快上去占個(gè)座位。我個(gè)子小，一下就擠上了火車，在人群中鉆了半天，好不容易搶到了個(gè)位置?！?0多年過去，李力依然記得當(dāng)年的情形，“我看有人從窗戶上爬進(jìn)來，就趕緊伸出身子喊我舅舅，他把行李從窗戶塞進(jìn)來，接著自己也爬進(jìn)來了，據(jù)說還是有好心人幫忙托了一下屁股才進(jìn)來的。大冬天的，人人都擠得汗直流，車廂里到處都是人，下不去腳，連廁所里都擠了十幾個(gè)人?！?/p>

在后來十多年的日子里，幾乎每年春運(yùn)，李力都在火車上顛簸，睡過行李架和座位下面，蹲過洗漱間和廁所。

“整個(gè)車廂里臭氣難聞，打開車廂門的時(shí)候，會(huì)覺得一股腥臭的熱浪撲面而來。不過時(shí)間久了，也聞不出來了。我有經(jīng)驗(yàn)，開車前緊緊抱著行李，不然列車員把你的行李扔下去了，你就只好下車坐下一趟。不過這還算幸運(yùn)的，買不到火車票更遭罪?！崩盍φf。

《人民日?qǐng)?bào)》編輯袁晞?dòng)?982年大學(xué)畢業(yè)分配到北京，第二年開始經(jīng)歷春運(yùn)。據(jù)他回憶，剛到北京那幾年，北京到成都硬臥55元一張，排隊(duì)一會(huì)兒就能買到。到了上世紀(jì)90年代初，就連這家中央新聞單位的年節(jié)訂票員也買不到票了。他只能花一倍的價(jià)格買軟臥。幾年后，什么火車票都買不到了，只能坐飛機(jī)回成都。節(jié)前全價(jià)票，兩口子往返5000元，被同事戲稱為每年損失一臺(tái)大彩電?！爱?dāng)年在成都，車站管理者要求買票的人必須一個(gè)人緊挨著一個(gè)人，后一個(gè)人必須抱著前一個(gè)人的腰，也不管前后是男是女、是老是少，這樣做不至于有人加塞兒，也可盡量避免出現(xiàn)混亂?！彼诨貞浳恼轮袑懙?。

【背景】李力不知道的是，5年前社會(huì)學(xué)家張雨林首次提出“農(nóng)民工”這個(gè)詞匯，上世紀(jì)80年代至90年代，國(guó)家經(jīng)濟(jì)體制發(fā)生重大變化，廣東等東南沿海發(fā)達(dá)地區(qū)吸引大量勞動(dòng)力，無數(shù)像他一樣的人，從家鄉(xiāng)奔向全國(guó)各地，希望能夠發(fā)家致富。乘火車早已從奢侈品變成了大眾的出行方式，農(nóng)民工成為了春運(yùn)的主力軍。運(yùn)力不足，超員嚴(yán)重……春運(yùn)開始變成一年一度的全國(guó)性問題。

1978年12月，黨的十一屆三中全會(huì)在北京召開，從此，改革的春風(fēng)吹遍神州大地，中國(guó)歷史開始了新的一頁。現(xiàn)代意義上的“春運(yùn)”一詞第一次出現(xiàn)在《人民日?qǐng)?bào)》上，春運(yùn)也開始了新的篇章。

改革開放后第一個(gè)春節(jié)，由于農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策落實(shí)，節(jié)前節(jié)后城鄉(xiāng)集市貿(mào)易更為活躍，加上大專院校擴(kuò)招，學(xué)生回家，知青回城，農(nóng)田水利建設(shè)民工返鄉(xiāng)，港澳同胞探親訪友，職工探親密集，春運(yùn)之路變得更為擁擠。1979年1月8日，《人民日?qǐng)?bào)》刊登的消息稱春節(jié)期間有1億人次乘火車。

1980年1月11日，現(xiàn)代意義上的“春運(yùn)”字眼第一次出現(xiàn)在《人民日?qǐng)?bào)》上，“鐵道部決定全路在春運(yùn)期間將增開臨時(shí)長(zhǎng)途客車24對(duì)”。第二年3月10日，“春運(yùn)”二字第一次出現(xiàn)在《人民日?qǐng)?bào)》的標(biāo)題上。從此，“春運(yùn)”成了中國(guó)社會(huì)生活中使用頻繁的一個(gè)關(guān)鍵詞。

1983年，春運(yùn)由各省、市、自治區(qū)協(xié)助鐵路變?yōu)殍F路、道路、水路、航空分工協(xié)作，全社會(huì)支持，成為了春運(yùn)運(yùn)輸能力層面的分水嶺。也就是從這一年開始，春運(yùn)不再是鐵路包攬?zhí)煜?，各種交通運(yùn)輸方式都加入了春運(yùn)的大軍。隨之而來的“買票難”便成為這一時(shí)期最鮮亮的名詞，在各大城市，買票的“人龍”成為城市的奇特景觀。

1987年春運(yùn)迎來了歷史上第一個(gè)民工潮春運(yùn)，鐵路旅客已近1.3億人次，民工潮從廣州火車站爆發(fā)，并于1988年席卷全國(guó)，最終發(fā)展為春運(yùn)的另一個(gè)代名詞。

1988年《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)了“全國(guó)每天有70萬人站著乘火車”的報(bào)道，報(bào)道稱大部分列車都超員80%以上，個(gè)別列車高達(dá)100%。

延續(xù)到90年代，經(jīng)濟(jì)體制發(fā)生重大變化以后，以經(jīng)濟(jì)發(fā)展傳導(dǎo)的春運(yùn)現(xiàn)象又有了新的變化。以“民工流”為主力的旅客全民化，成為90年代春運(yùn)的鮮明特征。

“民工流”成為春運(yùn)的絕對(duì)主力，加之恢復(fù)高考以后逐年增加的學(xué)生流、做生意的商人流，匯聚成了新時(shí)代的春運(yùn)主力軍。此時(shí)，火車的擁擠已不再僅僅局限于個(gè)別地區(qū)，已經(jīng)蔓延到全國(guó)。只要有鐵路的地方，就一定有“擁擠”。航空以及公路運(yùn)輸加進(jìn)來以后，對(duì)鐵路的壓力也沒有太大緩解。

21世紀(jì)：進(jìn)入了高鐵時(shí)代

在濟(jì)南做灌湯包生意的老呂夫婦已經(jīng)來山東六年了，他們的老家在安徽蕪湖，是標(biāo)準(zhǔn)的皖南人。隨著2018年春節(jié)的臨近，他們把買票的事宜提上了日程。以往，老呂怕買不到票，12月份就去火車站排隊(duì)了，不過今年，這個(gè)任務(wù)交給了他們17歲的兒子小呂手上。

春運(yùn)期間，小呂邊復(fù)習(xí)功課邊盯在網(wǎng)上“買票”，不幸地只買到了普通快車的硬座。

下午5點(diǎn)30上車后，老呂一家三口和農(nóng)民工、白領(lǐng)等各式各樣的人擠在一起，但畢竟有座位。無聊了看看ipad上的電影、上上網(wǎng)，餓了去餐車吃飯，再跟隔壁的人聊聊天，困了就打個(gè)盹?！?個(gè)小時(shí)的車程，很困，空氣不怎么好。如果買到高鐵票就好了，只要三個(gè)小時(shí)” 小呂說言語中略有遺憾。

【背景】幾十年來，異鄉(xiāng)人回家的心情沒變，路途的終點(diǎn)沒變，但從購(gòu)票開始一直到推開老家的大門，很多細(xì)節(jié)都已猶如云泥之別。社會(huì)發(fā)展得越來越快，鐵路建設(shè)跨越式發(fā)展，經(jīng)過7次大提速，進(jìn)入了高鐵時(shí)代。雖然春運(yùn)依然是全國(guó)大難題，其“痛苦指數(shù)”明顯下降?！按哼\(yùn)變遷”背后，是中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)結(jié)構(gòu)以及民眾思想觀念的“結(jié)構(gòu)性變化”。

搶票“戰(zhàn)場(chǎng)”前移

出行需求短時(shí)間內(nèi)幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)，無論是增加運(yùn)力還是出行方式多樣化，都無法改變“僧多粥少”的結(jié)構(gòu)性矛盾?！耙黄彪y求”因而一直是春運(yùn)的第一大難題，徹夜排隊(duì)買票、從黃牛手中買高價(jià)票等曾是很多人的春節(jié)“痛點(diǎn)”。

如今這一幕得到改觀?；ヂ?lián)網(wǎng)在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)各領(lǐng)域帶來的深刻變革，改變了春運(yùn)搶票格局，“提前購(gòu)票，到點(diǎn)候車”成為常態(tài)。其中，網(wǎng)絡(luò)售票漸成售票主力。

中國(guó)鐵路總公司運(yùn)輸局營(yíng)運(yùn)部副主任黃欣稱，目前互聯(lián)網(wǎng)購(gòu)票已經(jīng)占到總購(gòu)票量的70%，而手機(jī)客戶端購(gòu)票又占到互聯(lián)網(wǎng)售票的70%。

另一方面，隨著鐵路運(yùn)力持續(xù)提升，春節(jié)“走得了”的人也越來越多了，春運(yùn)旅客發(fā)送量連續(xù)大幅增長(zhǎng)。

高鐵成運(yùn)力中堅(jiān)

新一代人的春運(yùn)記憶將是高鐵。隨著“四縱四橫”高速鐵路網(wǎng)成型，大中城市之間、東部與中西部之間的時(shí)空距離被大幅壓縮，高鐵對(duì)鐵路運(yùn)力的提升無疑居功至偉。

以上月開通的滬昆高鐵為例，從上海到昆明，由以前的30多個(gè)小時(shí)縮短為11小時(shí)左右。

2016年，我國(guó)高鐵營(yíng)業(yè)里程超過2.2萬公里，占全世界高鐵總里程的60%以上，動(dòng)車組完成工作量超過客運(yùn)總量的一半以上。

乘車環(huán)境大為改善

原來的春運(yùn)好似一部“人在囧途”，不用說過道，就連廁所，甚至是行李架上也會(huì)擠滿旅客，上車需“飛檐走壁”，想去趟廁所則無異于“拼荊斬棘”了。

如今，高鐵、動(dòng)車日益加密，一趟車的乘客數(shù)量得到控制，乘車環(huán)境也得到改善。一人一座、偶有站票成常態(tài)，乘坐體驗(yàn)的舒適性遠(yuǎn)非以前可比。

而隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，高鐵也擺脫“白領(lǐng)”屬性，逐漸成為農(nóng)民工返鄉(xiāng)的重要選擇。

從“手提肩扛”到“輕裝上陣”

在十余年前，對(duì)于很多返鄉(xiāng)農(nóng)民工來說，不異于一次“舉家搬遷”，他們的行禮多數(shù)都是用蛇皮袋裝著鼓鼓囊囊的被褥，還有干活用的工具，也有為家人準(zhǔn)備的春節(jié)禮物。返鄉(xiāng)農(nóng)民工手提肩扛，火車票有時(shí)只好用嘴含住，行李常常把車廂過道堵的水泄不通。

大包小包的現(xiàn)象仍然存在于春運(yùn)之中，但越來越多的人選擇輕裝上陣，一個(gè)行李箱、一個(gè)雙肩包常常就是全部行李。

如今，網(wǎng)購(gòu)和快遞業(yè)飛速發(fā)展，返鄉(xiāng)者人未到家，年貨已儲(chǔ)備好。物質(zhì)日趨豐富和消費(fèi)觀念轉(zhuǎn)型，意味著供需雙方的不對(duì)等發(fā)生轉(zhuǎn)變，過年所需物資不必一同千里還鄉(xiāng)。

而隨著交通網(wǎng)絡(luò)日益完善，對(duì)異鄉(xiāng)人來說，回家也并非一年僅此一回。大包小包及其所蘊(yùn)含的意義，也被分散在多次返鄉(xiāng)經(jīng)歷中。