陳拓

一

隨著一聲轟隆隆春雷的鳴響，高原上的春雪便在一個(gè)蒼茫的夜晚，緊密鑼鼓地下了起來，下得那么綿密、急迫和紛繁無緒，仿佛它們?nèi)棠筒蛔×怂频?，仿佛它們只有用這樣冰冷的方式，去再一次的擦拭被整個(gè)寒冬封凍的春天的軀體，使人們期盼的那個(gè)美好的春天，早日的復(fù)蘇過來。可是，面前的這個(gè)大青藏高原，好像什么都沒有感覺到似的，依舊千里冰封，寒氣襲人。

紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪下了整整一夜，天明時(shí)依稀忍不住高原的冷漠與無動(dòng)于衷，像一位癡心不改的女友，黯然地停住了娓娓的訴說，給天地留下了一片混沌、一片空茫、一片潔凈和一片看不清卻令人充滿期待的希望。

也許是得益于先天賦予的神秘的生物鐘的提醒，也許是由于年歲增長(zhǎng)的原因，無論刮風(fēng)下雨，還是凝露飛雪，我都在青藏高原的每一個(gè)清晨的黎明，準(zhǔn)時(shí)睜開一雙永遠(yuǎn)懵懂的眼睛，去迎接屬于自己的風(fēng)雨陰晴或者也無風(fēng)雨也無晴的光陰。

那天早晨，我照常睜開眼睛，感覺屋外靜極了。就連平日大門口，那幾顆飽受頑童久經(jīng)摧殘、折磨、白骨外露的柳樹上，曾經(jīng)每個(gè)朝夕，大群大群、嘰嘰喳喳、仿佛開音樂會(huì)的麻雀，忽然放棄了相互的拉唱，被什么強(qiáng)大的力量禁聲了似的；還有不遠(yuǎn)處的草原上按時(shí)報(bào)點(diǎn)似的云雀，也關(guān)閉了按生物鐘不時(shí)發(fā)癢的喉嚨，我聽了很久，整個(gè)草原沒有一聲啼鳴傳來，仿佛它們一夜之間，都銷聲遁形了似的。我感到很是驚詫，爬起來趕緊拉開窗簾，一片渾然的白色，透過玻璃窗映入眼簾。院里是雪、樹上是雪、墻上是雪、屋脊上是雪、街道上是雪、無邊無際的草原上是雪，仿佛天地之間都是雪，厚厚地雪、茫茫地雪。

推開被雪擁住的屋門，走進(jìn)雪的世界里，頓時(shí)感覺雙腳被深陷在里邊，無處著力、無處所依。但是，我想去平坦延伸、無邊無垠的雪野里，亙古荒美的雪野里，尋覓一串曾經(jīng)遺失在積雪里的腳印，以及一些沉淀著堅(jiān)定信仰的骨頭，或者一些浸透靈魂的歌謠，而它們卻翩若驚鴻一現(xiàn)，從此閬然無跡。

腳印從我的腳下，不斷伸向蒼茫的原野、伸向不得而知的世界。

也許我的腳下是一條原來的路。也許有很多人經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉、甚至九死一生經(jīng)過這里，走向最終的輝煌；也許還有一些人在這條路上，走過了九千九百九十九步，卻始終沒能跨過那最后一步，也是最最關(guān)鍵的一步，悵然地倒在了歷史的某個(gè)角落，化作一捧糞土或者開成春天里一朵無名的小花，化作兀鷲肚腹之食，或者一縷隨風(fēng)飄蕩的精靈……但這一切卻被這場(chǎng)高原上不確定的雪，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地掩埋了，包括草原上的山脈、河流、樹木、牧場(chǎng)、帳篷、牛羊、經(jīng)幡、道路，還有信仰、故事、愛情，還有白塔、寺院、經(jīng)卷，還有那一串從布達(dá)拉宮一路留下、躑躅在拉薩八廓街、酒吧的腳印……

回首眺望，我身后的那一串串腳印，不時(shí)被旋起的雪瀑和不息的流雪，以及周而復(fù)始、無始無終的時(shí)間與空間，還有一種說不清的需要和道不明的冷漠，漸漸掩埋……我的腳前是丘陵般起伏的雪，我的腳后依然是丘陵般起伏的雪。

我不知道塵封雪埋的一切，還有沒有機(jī)緣鋪展在世人面前？

二

甘南草原上一把唯一的牛頭琴、一個(gè)唯一的傳承人，匯成一曲遙遠(yuǎn)的絕響！

你就這樣被雕塑家按坐在故鄉(xiāng)草原、一個(gè)名叫格薩爾廣場(chǎng)的隨便一個(gè)角落，

就像在隨便的一塊草原上一樣，頭戴高筒帽、身穿羊皮襖，足蹬牛皮靴，無論春夏、秋冬，無論風(fēng)雨、霜雪，無論陰晴、彩虹……你都低頭默默地坐在那里。

神情專注、目光沉靜，仿佛早已沉浸在牛角琴的琴聲之中似的，就連頑童拿走手中拉琴的琴弓，雕塑家忘了給牛頭琴上安放琴弦，都沒有發(fā)現(xiàn)，仍然好像往常一樣，隨便地坐在一片草原上，右手輕輕地拉動(dòng)意念中的弓弦，左手自然地伸展五指，不住的按節(jié)拍隨意地按住懷中，依然沒有掛放琴弦的牛角琴，但牛角琴獨(dú)有的音符，卻在我的耳邊和黃河首曲大草原上回蕩，余音裊裊，經(jīng)久不絕。

一種文化的光芒溫暖著草原上依然寒冷的季節(jié)和時(shí)空。

500年的傳承歲月，艱難曲折，迷茫游離，顛沛困苦，堅(jiān)韌不息，只留下一縷斷斷續(xù)續(xù)的絕響，在草原的邊緣，在冬天與春天的邊緣，在主流與非主流的邊緣，在現(xiàn)實(shí)與理想的邊緣、在精神與靈魂的邊緣，在觸手可及與失之毫厘的邊緣，扎掙、沉浮。

那頭第一次懷孕產(chǎn)犢的牦雌牛，狂奔亂跳，煩躁的噴著粗氣、甩著尾巴、扭著屁股，不肯讓女主人稍微接近、擠出它寶貴的奶汁……正在人們不知所措之時(shí)，一縷天籟之音，一絲如泣如訴的琴聲，從一個(gè)名叫扎西曲浪林寺院的高處草坡傳來。轉(zhuǎn)經(jīng)的人們，停下腳步，傾聽著久違的琴聲，流下了不知是感動(dòng)還是欣喜、不知是渴望還是溫暖的淚水，還有那頭不肯馴服的牦雌牛，那一刻，也放棄了任性的掙扎，靜靜地停下來，任它的女主人，擠出第一碗金黃色的乳汁。

這是70年前早春發(fā)生在齊哈瑪草原的一幕，說起來讓人不住的向往。

一扇牦牛帳篷的門輕輕地被夜晚關(guān)閉，一扇心靈的門靜靜地被如縷的音樂打開。

三月的青藏高原，依然寒冷刺骨。我站在堅(jiān)硬冰涼的格薩爾廣場(chǎng)、站在你的雕像前，只是一會(huì)兒，短短的一會(huì)兒，就感覺高原清晨的寒風(fēng)，如錐似刀，暴露在外的臉、雙手，以及穿著單鞋的雙腳，感覺一陣一陣的麻木。想和一個(gè)早練的朋友，說一句話，也感覺嘴唇木木的，說起來很是吃力……但是你卻要坐在這里，永遠(yuǎn)的坐在這里，成為一種瑪曲草原絕無僅有的文化象征，成為瑪曲草原的一張引以為豪、不可或缺的名片。

雪，一片一片飄了起來，我不知道今夜的雪，是落到了冬天還是春天？

三

唱衰、詛咒的聲音，不時(shí)從耳根傳來。

那些如今過著幸福生活的人們，漸漸忘記了曾經(jīng)的歷史和苦難，不時(shí)加入到唱衰或詛咒的行列！

我不知道究竟是為了什么？也許是現(xiàn)實(shí)中的不公，也許是貧富的不斷分化，也許是令國(guó)人不齒的腐敗，也許是剛從大農(nóng)村轉(zhuǎn)移到現(xiàn)代大都市學(xué)到的時(shí)尚，也許是西方文化的價(jià)值觀真的影響到了我們，也許是還有一種“身卑未敢忘憂國(guó)”的情懷，也許還有什么說不清，道不明的原因？

太陽(yáng)普照在蒼茫的大地上，你卻發(fā)現(xiàn)了留下的陰影，但我們難道還懷疑它的無私嗎？

當(dāng)世界上所有的地方，四季都有序輪回，但在被稱為世界屋脊的地球第三極——青藏高原上，每年卻僅僅春秋相連，長(zhǎng)冬無夏，你說：是天理？還是地理？

雪后的陽(yáng)光從白茫茫地地平線上懶懶的升起，在一個(gè)名叫尕海的湖畔，一條經(jīng)過那里的公路上，不知什么原因，一只麻雀、可憐的麻雀、快要看到春天的麻雀，兀然地橫臥在冰雪開始消融的路面上，經(jīng)過那里的車輛，一輛一輛帶著雪霾冰霧揚(yáng)長(zhǎng)而去，沒有一輛車停下來看看究竟，讓人不勝嗟嘆！

是啊，在一個(gè)冬天的邊緣和邊緣的草原，在一個(gè)都市的大道上，人跌倒了都沒有人去扶的今天，對(duì)于一只草原上再平常不過的麻雀的死亡，還有什么可值得關(guān)注的呢？

但是，終于還是有一輛白色的轎車緩緩地停了下來。車上下來了一位十二、三歲的白衣少女，她急促地走到麻雀身邊，輕輕地俯下身子，輕輕地將麻雀撿起來，用潔白的衣袖，拭去麻雀身上的雪漬，然后放在自己的心窩，仔細(xì)地等待那只麻雀的蘇醒。

可是那只麻雀，卻緊閉著一雙眼睛，仿佛沉浸在一場(chǎng)深邃的夢(mèng)中。從此，天地之間任何聲響，都不能讓它幡然驚醒。

白衣少女無聲地嘆息，久久地，將那只麻雀捧在手中，不忍放棄，忘記了寒冷，忘記了時(shí)間，忘記了自己人在旅途。

于是，她扯下脖子上火紅色的圍巾，輕輕地將那只麻雀裹起來。然后，在選擇一處靠北向陽(yáng)、面對(duì)尕海湖的高處山坡，壘石為塚，以心舉香，以悔恨為奠，將那只小小的麻雀和一段命定的緣分，埋葬起來，以便讓那只麻雀的靈魂，從此，日日地看著藍(lán)天白云、碧水青山、陽(yáng)光彩虹，聽著風(fēng)聲、雨聲、濤聲，還有草原上不時(shí)傳來的誦經(jīng)聲靜靜而眠。

最后，她雙手合什、面向西方，輕輕地誦起一段草原上的經(jīng)文。

超度、祈禱的聲音，如一條澄澈的溪流，從白衣少女的心靈之泉、從草原上虔誠(chéng)的信仰中，咕咕流出，流過荒蕪、冷漠，流過傷心、苦痛，流過一種周而復(fù)始的生命過程，流過冬天與春天的邊緣。

四

明天早晨醒來，我還能感覺到她的撫摸嗎？

拿起一本久違的書卷，浮躁的心靈難以翻越如山的頁(yè)面。偶爾，停留在山腳下，隨便一塊草坪上，或者熙熙攘攘的大街中，品嘗著一種閑適、俗趣、以及瞇眼的亂花，曾經(jīng)的渴望、急迫、想一睹為快的心情，想攀登上最高山峰，一覽絕地風(fēng)光的情懷，還有一種不斷去追求逾越的精神，都如流云，被奢靡的風(fēng)蕩盡吹散。

思念曾經(jīng)不止一次的在這個(gè)季節(jié)失聯(lián)，只留下一個(gè)已經(jīng)無法兌現(xiàn)的相約。

斯人何處？此時(shí)，一種無名的、百年的憂傷，如歷史時(shí)空中，一點(diǎn)一滴滴漏中的時(shí)間和那年哪所小屋的屋檐上無窮無盡滴下的陰雨，滲透了那個(gè)季節(jié)和我的心。頓時(shí)，一種無以言表的痛苦，如一次冰山雪嶺中突然來襲的雪暴，持續(xù)蔓延到全身。

翻開日歷，到處是早春盎然的氣息，但在遙遠(yuǎn)的黃河河首草原，季節(jié)仍然還在冬天的邊緣徘徊，任何人都無法也不能超越自然的力量去提前逾越它。

白塔如雪，永遠(yuǎn)矗立在無垠的草原，矗立在我的身后。

不知為了什么，一些現(xiàn)實(shí)中不住出現(xiàn)的事情、一些生活中偶爾出現(xiàn)的事情，還有一些無法預(yù)測(cè)的希望或失望，以及一些令人恐懼卻有點(diǎn)不能確定的事情，不時(shí)與我的一些夢(mèng)境重合。不住的在夢(mèng)中，幻化成童年遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)、突然面前斷頭的道路、在一個(gè)陌生的地方忘了回家的路；或者自己突然掉入深不見底的水中，無人搭救；或者不明所以的變成了殺人犯，不住的逃跑、躲藏，最后還是被抓了回來，關(guān)在黑洞洞的監(jiān)獄等待審判槍決；或者信仰的菩薩，在自己面前，眨眼之間變成一條噴火的惡魔；或者一只恐怖的黧貓，圓睜著一雙綠森森的眼，在一個(gè)漆黑的深夜撲向我；或者一群氣洶洶地牦牛、在草原上憤怒地噴著一股股粗氣圍住我，搖頭甩尾地瞪著它們紅紅的眼睛；或者平昔如影隨形的妻子，突然地消失了蹤影，只留下孤獨(dú)的自己，孤獨(dú)地躑躅在蒼茫的草原上；或者一個(gè)春花爛漫的季節(jié)，我路過的早晨，一朵鮮艷的桃花忽然跌落在懷中……最為神奇的是，有一次我的一個(gè)夢(mèng)境，竟與一個(gè)古老寺院的壁畫中，美麗而神秘、激情而意迷的明妃的夢(mèng)境，融會(huì)重疊。她站在門里，我站在門外。她站在春天，我站在冬天。我們面對(duì)著面，她看著我，我看著她，欲言又止。

一扇心靈的門，緊緊的關(guān)閉著。我站在門口，站在冬天與春天交匯的門口，感覺到了它最后的、無力的、不住痛苦地的掙扎、堅(jiān)守。

心跳的聲音從門里向門外匯合，咚咚咚、咚咚咚地，不斷產(chǎn)生共振，響徹天地六合。