1.有一段時(shí)間,腳踝骨疼,醫(yī)生說(shuō)是缺鈣,于是買了幾瓶補(bǔ)鈣的藥片,每次一片,每天兩次,總共吃了不到一瓶,其他的現(xiàn)在還在我的桌上擺著,大概一年了。還有一次,心臟難受,買了幾瓶保養(yǎng)藥,吃了幾次,剩余的不扔到哪里去了。還有親戚贈(zèng)送的保健品,再三叮囑我按時(shí)吃,也是虎頭蛇尾,沒有堅(jiān)持下來(lái)。
為什么吃藥堅(jiān)持不下來(lái),而吸煙這種無(wú)需任何人提醒的行為卻能堅(jiān)持好幾十年?
2.柿子剛摘下來(lái)時(shí),硬梆梆的。如果和蘋果放在一起,很快就會(huì)變軟。一個(gè)堅(jiān)毅的人,肩頭可扛萬(wàn)般事,但碰到某一個(gè)人,心一下子軟了。這都是化學(xué)物質(zhì)在起作用。
3.一個(gè)兩三歲的孩子見到另一個(gè)同齡人,他會(huì)蹣跚著走過(guò)去打招呼。兩個(gè)孩子都還口齒不清,但他們的交流不受任何障礙。彼此手舞足蹈,咿咿呀呀,然后就肩并肩地玩泥巴去了。他們是如何理解對(duì)方的呢?孩子身上或許有一種特殊的技能,隨著年齡的增長(zhǎng)丟失了。
長(zhǎng)大后,我們?cè)俑⒆咏涣鲿r(shí),好像面對(duì)的是另一個(gè)物種。
4.同學(xué)聚會(huì),提到在監(jiān)察系統(tǒng)工作的某某。說(shuō)她基本不跟老同學(xué)聯(lián)系,也許是當(dāng)了處長(zhǎng),眼光高了,更大的可能是怕老同學(xué)找她辦事,給她添麻煩。我就想,老同學(xué)找她辦事,能辦什么事呢?當(dāng)然是不合法的。如果合情合理合法,走正常途徑就行了,何必麻煩她?人人都希望公務(wù)人員廉潔公正,但潛意識(shí)里又希望和自己有關(guān)系的人能關(guān)照自己。關(guān)照了你是不是就會(huì)有另一方的吃虧?沒人愿意承認(rèn)這個(gè)問(wèn)題。想來(lái),那位主動(dòng)疏離的老同學(xué)做得挺好。我不能為你辦什么事,咱們也不用套這種功利的近乎了。
5.辦一件事,同時(shí)找了三個(gè)人。第一個(gè)回音辦不成;第二個(gè)明顯是敷衍,拖拖拉拉,哼哼哈哈;第三個(gè)手握資源,給辦成了。求助者只感謝了最后一個(gè)人,對(duì)前兩個(gè)還口出惡言。想來(lái),這不是最大的勢(shì)利眼嗎?開口求助時(shí)就應(yīng)該知道,你能跟人家張開嘴的,都對(duì)你有恩。
6.交通協(xié)管員說(shuō),仔細(xì)觀察,街頭闖紅燈的,基本都是五六十歲的老年人,年輕人還真不多。
這些人年輕時(shí)從沒學(xué)過(guò)“不要闖紅燈、不要大聲喧嘩、不要隨地吐痰”等文明人應(yīng)該遵守的基本規(guī)則。別以為他們年齡增長(zhǎng)后就會(huì)自動(dòng)變得文明??吹嚼咸珎儬恐暧椎暮⒆釉谲嚵骼镆娍p插針地亂跑,就悲從中來(lái)。
7.一篇好看的文章,有味道的文章,一定是少用成語(yǔ)。成語(yǔ)很工整,但會(huì)降低文章的體溫。
8.傍晚涼風(fēng)習(xí)習(xí),秋高氣爽,適宜散步,拍攝路邊的花?;ㄕf(shuō),把我拍瘦點(diǎn),臉小點(diǎn),大長(zhǎng)腿。心想,這要求真多,跟我老婆一樣。
9.無(wú)腦的大牙由有腦的神經(jīng)支配。嘎嘣一聲,咬在碎石上。牙崩壞了,疼得睡不著覺。神經(jīng)也跟著忙活一宿。這是神經(jīng)沒有想到的。
10.如果一個(gè)人說(shuō)了謊,你看出來(lái)了,也要盡量選擇裝糊涂。就像你正常行駛的時(shí)候,一輛車突然別了過(guò)來(lái)。讓還是不讓?或者干脆跟他治氣,直接撞上去?當(dāng)然你遇到的這個(gè)人極可能天生沒教養(yǎng),但另一種可能是他有急事,比如他忽然想起走錯(cuò)路了,忽然接到家里的一個(gè)電話要他回去。
還是讓一下吧。
那個(gè)說(shuō)謊的人,他不是故意要傷害你,或許只是自保。
揭穿他又能怎么樣?
11.幾十年前,村莊里老鼠成災(zāi)。有人想出一個(gè)辦法:捉住一只老鼠,塞進(jìn)肛門幾粒黃豆,縫上,將其放走。老鼠排泄不出來(lái),痛苦啊。痛不欲生啊。于是瘋狂地把一個(gè)窩里的老鼠統(tǒng)統(tǒng)咬死。一個(gè)動(dòng)物痛苦到不可承受的時(shí)候,一定讓離自己最近的同類來(lái)分擔(dān)。
12.想對(duì)親人發(fā)無(wú)名火的時(shí)候,一定反省一下是不是因?yàn)橛錾狭松当?,遭受了委屈,心里憋氣。如果是的話,要迅速轉(zhuǎn)移注意力,調(diào)整情緒,并且對(duì)親人更好一些。否則傻逼不但影響你,還間接影響你的親人,你可就虧大了。
心情,還是要從利益角度去衡量一下。
13.我把所有花朵都收進(jìn)鏡頭。鮮艷撐破了畫面。我要讓別人看到定格之外還有無(wú)數(shù)的花朵。
14.纖細(xì)的花朵,柔媚的,叫不出名字的美。走近以后我看著你張著血盆一樣的嘴。你夾在一群綠色里,舉著手。也不說(shuō)自己是被挾持的,還是發(fā)自內(nèi)心的。
15.在北方時(shí),早餐喝豆?jié){吃油條一定要就咸菜,切成細(xì)絲的腌蘿卜尤佳。實(shí)在無(wú)菜,一根大蔥也可以。到了南方,遭遇醬油就油條,感覺有點(diǎn)奇特。還在永和大王見識(shí)過(guò)以醬為油條伴奏。油條蘸甜面醬,在北方屬于胡吃。但仔細(xì)嘗嘗,倒有別樣滋味。習(xí)慣了就好,無(wú)非都是為了把油條的香襯托出來(lái)。
16.傍晚,車水馬龍。一大個(gè)兒男人,五十多歲,蹬個(gè)電滑板,在主干道的機(jī)動(dòng)車道上逆行。好像他是哪吒似的,就差手中揮舞一條混天綾了。
17.一個(gè)新手司機(jī)開車,副駕駛上坐著一個(gè)心不在焉的人。車過(guò)路口。副駕駛上的人說(shuō),向左拐。司機(jī)急忙向右拐去。幾分鐘后,汽車準(zhǔn)確抵達(dá)了目的地。兩個(gè)人都沒覺出什么不妥。
這也是社會(huì)和諧的一種方式。
18.獅子追逐斑馬時(shí)一副君臨天下的樣子,但在樹下避暑時(shí)卻讓蚊蠅叮得遍體鱗傷,一點(diǎn)辦法沒有。甩尾巴沒用,躺在地上打滾兒也沒用,就算有效也得活活累死。一頭獅子怎么能像一頭驢一樣在草地上滾來(lái)滾去?所以你看到畫面上的獅子老老實(shí)實(shí)地站在那里,眼神里滿是無(wú)奈和頹喪。蚊蠅興奮地在它周圍飛來(lái)飛去。人類對(duì)付蚊蠅的辦法可就多了。各種器具齊上陣,小小蟲豸逃命去。人類簡(jiǎn)直無(wú)所不能,可以戰(zhàn)勝一切來(lái)自大自然的苦痛。
飛機(jī)升降時(shí),氣壓產(chǎn)生變化,耳膜特別不舒服。坐在旁邊的一位美女難受得捂住頭。航空小姐告訴她一個(gè)辦法:捏住鼻子,閉緊嘴巴,大力呼出氣息。別人試了,都有效。唯獨(dú)美女無(wú)效,或許是方法不當(dāng)。
她捂著頭,閉著眼睛,皺著眉頭。就像草原上頹唐的獅子。
19.乘坐飛機(jī)時(shí)常常胡思亂想。趕緊向空姐要了一張紙,一支筆,隨手記下來(lái)。下機(jī)時(shí)手忙腳亂整理行李,那張紙丟了。感覺自己的一個(gè)想法懸在了空中。也許變天的時(shí)候,它會(huì)隨著雨水降落到地面上。不知誰(shuí)會(huì)把它撿走,但我自己是確定找不回來(lái)了。
20.最早的人類應(yīng)該都是用詩(shī)對(duì)話的,就像《詩(shī)經(jīng)》中的句子,對(duì)稱、簡(jiǎn)短。就像其他動(dòng)物一樣,有韻律。一群飛鳥嘰喳在一起顯得雜亂。單聽一只,節(jié)奏鮮明,起伏跌宕,意蘊(yùn)豐富,其悲傷、暗喜,都在里面。人類自然分辨不清它說(shuō)些什么,和她對(duì)話的那只鳥卻聽一耳朵就心知肚明。每一個(gè)音節(jié)以及隨之顫動(dòng)的氣流都能帶來(lái)心電感應(yīng)。那是詩(shī)人與詩(shī)人的對(duì)話。
他如犬只的“汪汪”,山羊綿羊的“咩咩”,同樣的押韻,同樣的短句式,指向多而豐富。人類最早的句子與此類似,那是詩(shī)。
但人又有惰性,當(dāng)他不愿意動(dòng)腦子或者無(wú)能力找到一個(gè)更準(zhǔn)確的詞匯來(lái)表達(dá)自己時(shí),就隨手拿一些更簡(jiǎn)單的詞匯,更繞遠(yuǎn)的句子,用于填充大腦的空白,掩飾無(wú)話可說(shuō)的尷尬,并試圖賦予這些句子更多的內(nèi)涵。久而久之,詩(shī)歌消失了,臃腫的表述成為人類的日常。
21.再愛干凈的人,在車廂里悶一天一夜,也會(huì)被打回邋遢油膩中年的原型。每次在火車上都盼著趕緊到家,臟衣服扔進(jìn)洗衣機(jī),洗發(fā)水潤(rùn)膚露各種泡沫一起上陣,清清爽爽洗個(gè)澡,穿著拖鞋吹著風(fēng),在棕櫚樹下慢悠悠散步。即使門口就有老太太們的廣場(chǎng)舞也不覺得討厭了。
22.走路,手總是不老實(shí),隨手揪一下葉子,一半掐在手里,一半留在枝上。不經(jīng)意回頭,見綠化帶上一排植物枝椏亂晃,仿佛一個(gè)家族的人在跳著腳罵街。
23.山東作家紀(jì)廣洋自幼習(xí)武,幾次與劫匪貼身肉搏。多年前,他深夜騎自行車被一牛高馬大的持刀人截住。他說(shuō),自己當(dāng)時(shí)想如果打?qū)Ψ降纳先房隙ǔ蕴潱荒芄粝氯凡⒁徽兄茢?。便裝作害怕的樣子,聲音發(fā)抖地說(shuō),我掏錢給你。一邊掏兜一邊湊到跟前,猛地抱住對(duì)方一條腿,用力絆其另一條腿,將對(duì)方重重摔倒在地,然后騎車跑了。廣洋兄跟我說(shuō)過(guò)一句很有意思的話:“打架不是用力氣打,是用腦子打”。也許這才是武術(shù)的真諦。
24.上大學(xué)時(shí)老師說(shuō),將來(lái)找工作不用斤斤計(jì)較地跟單位談條件,就看這個(gè)單位的總體效益好不好,精神面貌好不好。如果是的話,你進(jìn)去后,只要中規(guī)中矩地干活兒,收入就不會(huì)太差,心情也好。如果單位效益差,你談下年薪一百萬(wàn)也沒用,反而成為眾矢之的。后來(lái)我?guī)状伟堰@句話講給前來(lái)面試的年輕人,也不知道他們聽懂沒有。
25.與同城某兄出差,我訂好票,和他相約同時(shí)登機(jī)。他說(shuō),位置還是分開吧。我很喜歡這種直接。四個(gè)多小時(shí)的航程,各自保留一點(diǎn)獨(dú)立空間,讀書、睡覺,不用遷就和考慮旁邊的那個(gè)人。以前多次與人同行,座位挨著,沒話找話,都很痛苦。
26.雨水把事物的本質(zhì)逼迫了出來(lái)??諝饫锉寂苤嗌砺泱w的花香。
27.車窗前方的云和鏡子里的云,都站在樓頂上。
28.女兒讀高中后,自稱要多參加課外活動(dòng),先考入校廣播站,又報(bào)舞蹈團(tuán),再成學(xué)生會(huì)的文藝干部,還要寫活動(dòng)方案。期間沒征求我們意見,只是通報(bào)我們一聲。本想問(wèn)問(wèn)她活動(dòng)方案寫什么,后來(lái)還是算了。別自討沒趣。不問(wèn)即是支持。
有大學(xué)生寫臺(tái)詞或演講稿,父母找我?guī)兔?。我?dāng)即拒絕了。年輕人自己的事,讓他們自己去干,失敗了又能怎么樣。管那么多干嘛?
29.畢業(yè)二十周年同學(xué)會(huì)?;氐皆瓉?lái)居住的城市,見縫插針去拜望了兩位老領(lǐng)導(dǎo)、恩師。他們都是在我年輕懵懂時(shí)給予我無(wú)私關(guān)照和包容的人。或者說(shuō),當(dāng)年是他們?cè)趹已逻吷侠宋乙话?。隨時(shí)光流逝,很多人和事漸漸模糊,而這種恩情卻越來(lái)越清晰,一想起他們來(lái)心中就漾起暖意。他們說(shuō)當(dāng)年是我優(yōu)秀,我卻知道他們本可以把機(jī)會(huì)給任何人。能選擇我,就是我的貴人。
一生中的貴人有那么幾個(gè)就足夠了。
30.為什么愿看朋友圈?熟悉的不熟悉的,都活得那么開心,有滋有味。為他們高興。我這人有個(gè)優(yōu)點(diǎn),就是打心底希望每個(gè)人都好。見得別人好,也愿助別人好。
31.真正的舊交,一定會(huì)隨時(shí)祝福你。如果你的幸福和美滿讓某些“舊交”感受到了傷害,只能說(shuō)那些人根本就不是什么舊交,只是一些路人而已。
32.“葛優(yōu)躺”其實(shí)并不舒服。平時(shí)我們坐著是用兩個(gè)屁股蛋子支撐整個(gè)身體?!案饍?yōu)躺”暫時(shí)解放了兩個(gè)屁股蛋,但活兒還得有人干啊,身體的重量全交給后背和尾椎(俗稱“尾巴根兒”)了。而尾椎這方面的經(jīng)驗(yàn)嚴(yán)重不足,一時(shí)新鮮,三分鐘熱度,過(guò)一會(huì)兒就痛苦不堪了。
33.朋友扔一塊骨頭給那條狗。它懶洋洋地瞅一眼,懶洋洋地站起來(lái),懶洋洋地走過(guò)去,懶洋洋地嚼幾下,但吃得很干凈,不留狼籍殘?jiān)?。然后懶洋洋地坐回去。自始至終無(wú)貪婪之相。修成此功,既需富足條件,又需時(shí)間。狗成貴族易,人成貴族難。
34.晨。樓下一群白衣老婦,手執(zhí)紅色折扇,在“中華有神功”的音樂中,翩翩起舞。經(jīng)過(guò)時(shí),伊們手中折扇忽然一齊打開,“呲啦”,如褲襠撕裂聲,嚇我一跳。
35.街頭見到賣藝者,總會(huì)給他們仨瓜倆棗。但某一天路遇一位拉胡琴的老大爺,拉得太難聽了,豈止是敷衍,簡(jiǎn)直是擾民。遂想,不從他鐵盒里拿出兩個(gè)鋼镚兒來(lái)都便宜他了。
36.某日去某寺游玩,正逢午飯時(shí)間。上百人在寺內(nèi)各個(gè)角落食用齋飯。安安靜靜,干干凈凈。我不相信他們都是崇佛的。如果在假日公園,肯定是另一番景象:吵鬧、臟亂。但寺廟讓他們產(chǎn)生敬畏。不自覺沉靜下來(lái)。所以一定有一種力量,還未被挖掘出來(lái)。
37.初行車,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,亦步亦趨,堵街路,被后車?guó)Q笛催促,心跳如鼓,上路有怯意;稍熟,駕車生猛,見插隊(duì)者必踩油門,絕不讓,如是者三,常剮蹭。有不忿氣;再一年,心稍定,電單車迎面逆行而來(lái),急剎。低語(yǔ),以為天下都是你的,井底蛙爾,難怪一輩子受窮。面帶不滿,心懷不屑意;又,游刃有余,見快車、電單車、三輪車、橫穿馬路者,必讓。心說(shuō),誰(shuí)跟屌絲一般見識(shí)。略有驕矜氣。后,開車若走路,見其人猶如不見,不見亦如見。你走你路,我走我路。天下大美。
38.孩子對(duì)父母的稱呼:幼兒園和小學(xué)時(shí)喊“爸爸”、“媽媽”;中學(xué)時(shí)喊“老爸”、“老媽”,大學(xué)時(shí)喊“爸”“媽”。此時(shí)便徹底長(zhǎng)大了。
39.微信上加了不少中介小哥。向我推薦房源時(shí),我告訴他們己經(jīng)買過(guò)了。凡是說(shuō)“恭喜”的,都將其推薦給有買房計(jì)劃的朋友和同事。只有一個(gè)中介說(shuō)“買貴了,從我這買更便宜?!绷⒓磳⑵淅凇o(wú)論什么工作,都要有個(gè)基本倫理。逞口舌之快,活該一輩子沒生意做。
40.每逢節(jié)假日,遇到那些傍晚仍在街頭擺攤的,見什么買什么。哪怕實(shí)際并不需要。為的是讓他們有生意做,晚上早點(diǎn)回家。
41.連續(xù)下了兩天的暴雨,好像要下到地老天荒。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)下周一晴天,滄海桑田頓成柳暗花明。哪里有什么永遠(yuǎn)?一天就是一生,一生就是一天。
42.根管治療。牙不再疼。有人說(shuō),一個(gè)人走了,過(guò)幾天人們就會(huì)把他忘掉,繼續(xù)快樂地過(guò)日子。但牙不一樣啊,我怎么能忘掉他?牙死了,是牙根被殺死了。一榮俱榮的關(guān)系。而且,牙的尸體還站在口腔里。
43.帶卡佛的詩(shī)集在火車上讀??侦`清爽,不疾不徐。從敘述方式到表達(dá)技巧皆有獨(dú)到處。但讀幾首不愿再讀了。他的世俗生活太糟糕,字里行間難免滲透價(jià)值觀。不想讓它影響了平靜生活。
當(dāng)年讀沈三白《浮生六記》亦然。文字通達(dá),細(xì)節(jié)累累,直讓人反復(fù)把玩,但望穿文本,可見一渾渾噩噩公子哥兒。其實(shí)在即有規(guī)則內(nèi)行事處事,與葆有性靈,并不黑白對(duì)立,非此即彼。以此為借口者,乃靈性不足而已。
44.閱讀越到深處越敏感而矯情。比如,我讀了幾十首好詩(shī),好不容易積累出來(lái)一點(diǎn)文字感。不小心讀到某公號(hào)上兩首爛詩(shī),那點(diǎn)微妙的感覺一下子抹沒了。
45.看了某年最新發(fā)布的作家排行榜,鄭淵潔版稅最高,也不過(guò)三千萬(wàn),且含有很大水份。其他的不過(guò)幾百萬(wàn)。感慨作家太窮了。衡量一個(gè)作家的價(jià)值還真不能用金錢。他們的文本對(duì)社會(huì)潛移默化的影響,豈是黃白物可比。
46.各地戲曲基本都是在本地方言基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的,念白和唱腔中也有濃重的方言味。像川劇、豫劇、呂劇等。但河北梆子是個(gè)例外,跟河北方言沒什么關(guān)系。如果不看字幕,根本聽不清唱得什么詞。我小時(shí)候聽河北梆子,深受困擾。據(jù)說(shuō),1961至1962年左右,上面下令各地都要搞地方戲,于是在二人轉(zhuǎn)基礎(chǔ)上硬分出遼劇、吉?jiǎng) 埥瓌?,把本?lái)屬于北京地區(qū)的地方戲“京梆”改為“河北梆子”,成了河北地方戲。這是一位當(dāng)年參與過(guò)地方戲改造的老先生講的。
47.從前總認(rèn)為戲劇是夕陽(yáng)文化,肯定越來(lái)越末落,直至消亡。得不到年輕人的青睞,就沒有未來(lái)。但年輕人不會(huì)一成不變,也要變化,變來(lái)變?nèi)ィ秃蛻騽〈钌狭司€。戲劇在時(shí)光的路邊靜靜地站著,你走到它身邊的時(shí)候,它說(shuō),嘿,見面了,我在這里等著你呢。
48.聽老歌,發(fā)現(xiàn)當(dāng)年遲志強(qiáng)的《囚歌》系列,很多都有二人轉(zhuǎn)的影子。他出生在黑龍江哈爾濱,在吉林長(zhǎng)春成名,周圍的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)也都是東北人,作詞作曲難免受本土文化的影響,其中一首幾乎就是從著名的二人轉(zhuǎn)小調(diào)《十三不親》中克隆來(lái)的。中國(guó)傳統(tǒng)戲曲的腔調(diào)都是千錘百煉而成,歌星們只要從里面隨便拿一點(diǎn)東西,就能鎮(zhèn)倒一大片。文化圈里的很多人連傳統(tǒng)的門都還沒摸著,就大談創(chuàng)新。也夠搞笑。
49.姜昆來(lái)我們這個(gè)地方參加文化活動(dòng)。編輯新聞版面時(shí),一位九零后編輯在姜昆的圖片上加了個(gè)注解。我說(shuō),讀者應(yīng)該都認(rèn)識(shí)姜昆吧?他說(shuō),我只知道他是稿子里寫的中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)主席。干什么的?我便給他講,上世紀(jì)八十年代,姜昆的相聲堪比今日郭德綱,趙本山也是他挖掘到央視的。時(shí)代的差異啊。僅僅十幾年時(shí)間,年輕人便不知道姜昆了。
【作者簡(jiǎn)介】王國(guó)華,筆名易水寒。七零后,河北阜城人,現(xiàn)居深圳。中國(guó)作協(xié)會(huì)員、《讀者》雜志簽約作家。深圳市雜文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、深圳市寶安區(qū)作協(xié)副主席。已出版《誰(shuí)比動(dòng)物更凄涼》《書中風(fēng)骨》等十七部作品。曾獲第八屆深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)。