佛教何時(shí)傳入中國(guó)，其實(shí)很難考定，異說(shuō)頗多，比較通行的說(shuō)法是約在公元前后的兩漢。從南北朝始，中國(guó)佛教進(jìn)入興盛發(fā)展階段，佛教遍布全國(guó)，出家和在家佛教徒陡然增加。杜牧詩(shī)句“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”，就是說(shuō)南朝佛教的興旺。實(shí)則，杜牧作詩(shī)是為了講究韻律美，他把實(shí)際寺廟的數(shù)量顯然說(shuō)少了?！赌鲜费艄嫔顐鳌氛f(shuō)，“時(shí)帝大弘釋典，將以易俗，故祖深尤言其事，條以為都下佛寺五百余所，窮極宏麗，僧尼十余萬(wàn)，資產(chǎn)豐沃，所在郡縣，不可勝言”。清朝劉世琦的《南朝寺考·序》中說(shuō)：“梁世合寺二千八百四十六，而都下（南京）乃有七百余寺?！钡搅怂逄疲质侵袊?guó)佛教一個(gè)鼎盛時(shí)期。隋朝皇室崇信佛教，但宗教在社會(huì)上的地位及影響力，唐又逾越隋。唐皇信仰道教，但對(duì)佛教等其它宗教采取寬容、保護(hù)政策。唐代佛教的宗派有天臺(tái)、華嚴(yán)、法相、凈土和禪宗。唐武宗對(duì)佛教采取高壓政策，史稱“會(huì)昌滅法”，使得除禪宗、南宗等少數(shù)宗派外，其他佛教派別萎靡不振，但這已到唐代末期。佛教在唐的政治地位不及道教，但其綜合影響力高于道教。貞觀年間，玄奘西行求法，歸來(lái)后受到至高禮遇，朝廷修建大慈恩寺及翻經(jīng)院，讓玄奘著書傳道?；旧咸仆醭滩⒅兀燃嫒菀怖?，使得三教之間能夠相互吸收借鑒，不斷走向成熟完善，鞏固王朝的盛世基業(yè)。佛教在這種背景下，對(duì)中國(guó)文化進(jìn)行了“翻新”，給中國(guó)文化換了套概念。

佛教進(jìn)入中國(guó)后，成為士大夫修己的一種功夫，像戰(zhàn)國(guó)時(shí)期楚國(guó)詩(shī)人、政治家屈原那樣，在政治上慘遭排擠后就投江自殺的現(xiàn)象，幾乎沒(méi)有了。佛教之功，功不可沒(méi)。佛教不提倡自殺，佛教解決純精神層面的困惑，放下這些世俗的東西，可以獲得心靈的安定和自由。政治上的不如意十之八九，因?yàn)橛辛朔鸾痰难?xí)，中國(guó)文人士大夫變得越來(lái)越有彈性。他們順意時(shí)，依儒家之說(shuō)，揮斥方遒，建功立業(yè)。不得意時(shí)，他們就一心念佛，安住當(dāng)下，參禪論道，樂(lè)得出世，收獲解脫。佛教解決的是人的根本性問(wèn)題，對(duì)外掃相、對(duì)內(nèi)破執(zhí)，有一種舍棄自身毛病和問(wèn)題的決絕狠勁。唐代就有一位不可估量的大家，文學(xué)、繪畫、音樂(lè)、史學(xué)研究他，就連佛學(xué)也研究他，總之，想系統(tǒng)梳理本門學(xué)科的歷史，走到唐代，任哪個(gè)學(xué)界也不能繞過(guò)他。他就是唐代的王維。王維字摩詰，號(hào)摩詰居士，唐代著名詩(shī)人、畫家。他參禪悟道，學(xué)莊信佛，精通詩(shī)書畫音佛。歷史上他詩(shī)名最盛，有“詩(shī)佛”之謂。他的五律和五、七言絕造詣最高，王維與孟浩然并稱“王孟”。15歲起，他寫就的詩(shī)便有文字記載，足見(jiàn)他少年時(shí)已有詩(shī)名。21歲，他考中進(jìn)士，青年才俊王維一到京城，就成為王公貴族的寵兒。王維在繪畫書法上開(kāi)創(chuàng)新風(fēng)，書法他最拿手的是草書和隸書。而關(guān)于他音樂(lè)修養(yǎng)之深，在《唐國(guó)史補(bǔ)》和新舊《唐書》里都記載了一則故事：說(shuō)有人弄到一幅奏樂(lè)圖但不知名，王維見(jiàn)后說(shuō)是《霓裳羽衣曲》的第三疊第一拍，請(qǐng)來(lái)樂(lè)師演奏后，果然驗(yàn)證了王維所說(shuō)分毫不差。但沈括考證此故事應(yīng)是杜撰，《霓裳羽衣曲》的第三疊是散曲。沈括精通音律，他的話也應(yīng)不虛。但正史記載王維精通音律，絕對(duì)是不假。

王維多才多藝，而且容貌頗佳，史載他“妙年潔白，風(fēng)姿郁美”，是個(gè)完美男人的典范。他的繪畫，被后人尤其是明代的董其昌推崇，推其為南宗山水畫之祖。王維的生卒年不詳，約公元701—761年。他出身河?xùn)|王氏，蒲州人，祖籍山西祁縣。開(kāi)元十九年（731年），王維狀元及第。王維字摩詰，名字合起來(lái)是“維摩詰”?！熬S摩詰”是梵語(yǔ)音譯，意思是“無(wú)垢”。維摩詰是佛教著名居士，在家菩薩，他即便有妻兒，過(guò)著世俗生活，也能以無(wú)垢相稱。以他為主體的《維摩詰所說(shuō)經(jīng)》，又名《不可思議解脫經(jīng)》，是大乘佛教的重要經(jīng)典。維摩詰居士，是僧俗皆稱頌的圣人。王維的名和字就是帶著這樣的天命來(lái)的。他與佛教有著深深的因緣。據(jù)王維的《請(qǐng)施莊為寺表》中說(shuō)：“亡母故博陵縣君崔氏，師事大照禪師三十余年，褐衣蔬食，持戒安禪，樂(lè)住山林，志求寂靜?！币雷允觯蹙S就生在佛化家庭，母親篤信佛教，受到家庭熏習(xí)，王維和其弟王縉兩兄弟都虔信佛教，一心奉佛，不茹葷血。王維31歲時(shí)妻子就去世了，他孤居30年不娶。關(guān)于王維不婚的原因有各種猜測(cè)，他虔誠(chéng)信佛應(yīng)是原因之一。從佛化萌芽到半官半僧，再到他后來(lái)過(guò)著近乎僧侶般的生活，與他官場(chǎng)世俗生活的不得志有關(guān)，也與他心境的自然變遷有關(guān)。早年王維還是渴望作出一番大事業(yè)的，但他入仕后所處的官場(chǎng)恰巧是“安史之亂”的前期，林林總總的諸多矛盾只有王維自己體會(huì)。佛教講“因緣”而非“原因”，促成一個(gè)結(jié)果，是各種因素和緣故推波助瀾的自然過(guò)程。王維寫出“晚年唯好靜，萬(wàn)事不關(guān)心。自顧無(wú)長(zhǎng)策，空知返舊林”一詩(shī)，并非是后人理解的真是走到了人生的晚年，他寫這首詩(shī)那年，才剛剛40出頭。

王維繪畫被尊為文人畫之祖、南宗山水畫之祖，也是“因緣和合”的結(jié)果。界定或評(píng)判文人畫的標(biāo)準(zhǔn)，起碼要具備如下因素：有詩(shī)情、有性情、有學(xué)養(yǎng)、有思想、書法過(guò)硬、有人格魅力、有把生活過(guò)成藝術(shù)的風(fēng)范。綜合起來(lái)這些元素，才能給人一種凸顯的印象：由這樣的人，方能創(chuàng)作出這樣的作品；而這樣的作品才配得上是文人畫。王維就是被這些多樣因素全面“擠兌”，集大成的藝術(shù)家。王維是詩(shī)人，從小天姿過(guò)人，詩(shī)情蓬勃。他擅長(zhǎng)音樂(lè)，彈得一手好琵琶。他虔誠(chéng)信佛，有出家人超然、枯淡的氣質(zhì)，自有一種翩然之美。擁有這樣的氣質(zhì)，再加上王維是花樣美男，他本人就堪稱是藝術(shù)品。王維還是單身，這在封建社會(huì)文人士大夫三妻四妾的氛圍里，他是絕對(duì)的“非主流”和“作男”。他在藍(lán)田改建了一個(gè)別墅，這座別墅之前是初唐詩(shī)人宋之問(wèn)的。這里有山有湖，有樹(shù)林有溪谷，也有一個(gè)澄澈的詩(shī)情畫意的人。這個(gè)人素日參禪論道，焚香獨(dú)坐，品茶聽(tīng)松，吟詩(shī)作畫，彈琴望山……基于這些因緣，王維被后世文人推為至尊是完全符合文人心理的。況且，王維繪畫藝術(shù)也著實(shí)大美，并且他開(kāi)創(chuàng)新風(fēng)，還留有諸多畫壇懸念。王維曾自言，“宿世謬詞客，前身應(yīng)畫師”。從他自身來(lái)看，他很看中繪畫。王維繪畫真跡幾近失傳，從唐、宋畫評(píng)畫論史載來(lái)看，他擅長(zhǎng)創(chuàng)作各種題材，包括人物、佛像、山水。他所畫的佛像，于端莊靜穆之外，還有慈悲心。慈悲是什么？簡(jiǎn)言之是能帶給眾生一切快樂(lè)，能讓眾生遠(yuǎn)離一切痛苦。這里的眾生，還包括動(dòng)物和非人類。能畫出佛菩薩的慈悲心，不僅是畫藝的問(wèn)題，而是對(duì)佛菩薩之心的深深的理解。畫畫都有一個(gè)玄妙的奧妙，即是：要想畫誰(shuí)，先附身于誰(shuí)。

菩薩的視角和心地是什么？凡人難以揣度。人類看不懂菩薩，好像螞蟻看不懂人類。王維能畫出慈悲心，最起碼證明王維對(duì)佛學(xué)領(lǐng)悟之深，已深不可測(cè)。王維作畫最廣為流傳的，還要說(shuō)他的山水畫。他畫山水，有幾個(gè)獨(dú)特點(diǎn)閃亮于中國(guó)美術(shù)史。其一，他對(duì)水墨畫發(fā)揚(yáng)光大。水墨畫在王維之前就有，但水墨畫的獨(dú)特價(jià)值卻自王維這里得到振興。王維的破墨山水畫用筆獨(dú)到，他“筆力雄壯”“筆力勁怒”，而在表現(xiàn)畫意時(shí)又能清潤(rùn)，而且“界畫精細(xì)，筆細(xì)于發(fā)”。其二，他選材獨(dú)到，并且他的繪畫主題被后世畫家一畫再畫。王維好畫雪景、捕魚(yú)、山莊、村墟、劍閣、棧道等。其三，他將佛教義理和禪詩(shī)禪意融入繪畫作品，最典型的就是他作畫“不問(wèn)四時(shí)”，往往蕉、蓮、桃、杏、芙蓉反季節(jié)并置于一幅畫上。蘇軾對(duì)他的經(jīng)典論述是“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)”。然而，在理解王維繪畫不問(wèn)四時(shí)之處，他更核心的精神內(nèi)涵并非畫中有詩(shī)，而是畫中有佛?！对才P雪圖》，是王維繪畫作品中極負(fù)盛名之作，也是引發(fā)后世爭(zhēng)議最多之作。北宋政治家、科學(xué)家沈括是挑起這一爭(zhēng)端的始作俑者，因?yàn)橐朗份d只有他一人見(jiàn)過(guò)此畫真跡。這在他撰寫的筆記體百科全書《夢(mèng)溪筆談》里寫得很詳細(xì)?！秹?mèng)溪筆談》一書收錄了沈括平生所見(jiàn)所聞，該書記述書畫的條目近30條。沈括是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家，同時(shí)也是書畫收藏與鑒賞方面的行家。依這些可以論斷，王維《袁安臥雪圖》存在的真實(shí)性。沈括在《夢(mèng)溪筆談》里提到的：“如彥遠(yuǎn)《畫評(píng)》言：‘王維畫物，多不問(wèn)四時(shí)，如畫花，往往以桃、杏、芙蓉、蓮花同畫一景。予家所藏摩詰畫《袁安臥雪圖》，有雪中芭蕉，此乃得心應(yīng)手，意到便成，故造理入神，迥得天意。”

此外，沈括在《夢(mèng)溪筆談》里還提到，他家收藏王維的另一幅畫：“王仲至閱吾家畫，最愛(ài)王維畫《黃梅出山圖》。蓋其所圖黃梅、曹溪二人，氣韻神檢，皆如其為人。讀二人事跡，還觀所畫，可以想見(jiàn)其人。”基于這些論述，可以獲取準(zhǔn)確信息：其一，王維除了創(chuàng)作雪里芭蕉，也有其他不問(wèn)四時(shí)的繪畫作品，他就是不介意反季節(jié)。其二，王維熱衷創(chuàng)作佛教圣人，并且他創(chuàng)作的人物，如見(jiàn)其人。黃梅、曹溪二人，指的是禪宗的五祖弘忍和六祖慧能。王維自己曾說(shuō)，“悟寂為樂(lè)，此生閑有余”。那么解讀此畫，最應(yīng)把著力點(diǎn)放到佛教教義上去領(lǐng)悟開(kāi)示，而非被蘇軾“畫中有詩(shī)”這句權(quán)威論斷所迷惑。佛教最迷人之處，是對(duì)真相的求索和對(duì)智慧的無(wú)盡探求，所謂深入經(jīng)藏，智慧如海也。世間萬(wàn)事萬(wàn)物，都是空性的、緣起的、無(wú)我的、虛妄的，這是生命的實(shí)相，也是宇宙萬(wàn)事萬(wàn)物的實(shí)相。這也是終極真相。擁有如海的智慧，即慧力達(dá)到一定程度，可以有助于領(lǐng)悟宇宙世間的真相，即：空性。無(wú)盡的宇宙時(shí)空里，沒(méi)有任何人和物，能夠違背這一真相。但領(lǐng)悟這些，需要很高的慧力和定力。此外，還需要契機(jī)。即便出家人也需要一定的修行，才能在某個(gè)契機(jī)幡然領(lǐng)悟。時(shí)機(jī)一到，如桶底掉落，瞬間頓悟。人類照鏡子，看鏡子中的自己；人類看水中月，鏡中花，都“清楚明白”那些是虛幻的投影。站在更高維度往下看，我們?nèi)祟愐彩翘摶玫耐队?。這一點(diǎn)就“不容易清楚明白”了。深刻領(lǐng)悟這些基本真諦，就理解不管我們看到什么，真的或假的，一概都是我們心靈投影的“幻像”，都是虛幻。這在《心經(jīng)》里面說(shuō)得很清楚：“無(wú)眼耳鼻舌身意，無(wú)色聲香味觸法”。

那么，為什么我們知道鏡子中的自己、鏡中花、水中月等是虛幻。而我們不知道人、貓、狗、花草樹(shù)本、桌子、椅子、房子……這些也是虛幻呢？因?yàn)閼T性習(xí)性和固化認(rèn)知。這就是佛陀講的“無(wú)明”。佛心禪意是用語(yǔ)言解讀不了的，倘若硬著頭皮解讀，便是：我們知道虛幻不真的，是虛幻不真的；但我們不知道那些真的，其實(shí)也是虛幻不真的。《心經(jīng)》里面還講到：“無(wú)無(wú)明，亦無(wú)無(wú)明盡?！边@是何意？最后連無(wú)明都沒(méi)有了，兜過(guò)來(lái)就是空，領(lǐng)悟空性，就是領(lǐng)悟佛教最根本的教義。當(dāng)領(lǐng)悟空性后，以前頭腦里一股腦的固化認(rèn)知和習(xí)慣性認(rèn)知統(tǒng)統(tǒng)掃蕩個(gè)干凈。大腦里沒(méi)有任何偏見(jiàn)和掣肘，想咋就咋。這是自由，真正的心靈大自由。王維繪畫反季節(jié)，這都算客氣了。掃除了頭腦里的偏見(jiàn)和固化思維，那不管反啥都是合理的。王維繪畫“雪里芭蕉”和“不問(wèn)四時(shí)”，歸根結(jié)底就是他是純粹的佛系畫家。他把對(duì)佛教教義的深刻領(lǐng)悟，融入到了繪畫創(chuàng)作里。他繪畫，是他修養(yǎng)佛學(xué)的一個(gè)修行手段而已。他的根，還是把自己看作了佛子。

“空手把鋤頭，步行騎水牛。人從橋上過(guò)，橋流水不流?！边@首詩(shī)反常態(tài)，很怪異，但領(lǐng)悟了這首著名的禪詩(shī)，就是領(lǐng)悟明白了佛教的“空”。想來(lái)一千多年前的王維，在創(chuàng)作“雪里芭蕉”和“不問(wèn)四時(shí)”的花卉時(shí)，一樣抱有同樣的心意。那一種會(huì)心之意，不就是詮釋“釋迦拈花，迦葉微笑”的最好腳本嗎？

還好，佛子之心，花意之意，總會(huì)有人明了……

作者簡(jiǎn)介：

王彧濃，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。