（美）莎朗·德蕾珀著 盧寧譯

美樂(lè)笛有著驚人的記憶力。她的大腦就像一臺(tái)攝像機(jī)，一直不停地記錄著她的日思夜想，她的耳聞目睹，她的愛(ài)，她的愁，她所經(jīng)歷的一切。

美樂(lè)笛是整個(gè)校園里最聰明的學(xué)生——但沒(méi)人知道這一點(diǎn)。美樂(lè)笛的老師、同學(xué)、醫(yī)生都認(rèn)為她全無(wú)學(xué)習(xí)能力。因?yàn)樗荒苷f(shuō)話、不能行走，甚至不能寫(xiě)字……

美樂(lè)笛已絕望到近乎失控。而就在這一刻，她發(fā)現(xiàn)了一種可以讓自己發(fā)出聲音的方法……一切都變得和以前不一樣了，但一切又在意料之外……

我從來(lái)沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)過(guò)一個(gè)字，而我快十一歲了。

我說(shuō)不了話，走不了路，沒(méi)法自己吃飯，也沒(méi)法自己去衛(wèi)生間。太悲劇了！

我的胳膊和雙手都不太靈活，不過(guò)我可以按電視遙控器上的按鈕，也可以移動(dòng)輪椅，因?yàn)槲夷茏プ≥喿由系陌咽??？墒牵夷貌蛔∩鬃雍豌U筆，即使拿住了也會(huì)掉下來(lái)。我的平衡感基本為零——在控制自己的身體方面，我還不如童謠里的“蛋頭先生”呢！

別人看著我的時(shí)候，我猜他們看到的是個(gè)坐在粉紅色輪椅里的小姑娘，頂著一頭短短的黑色卷發(fā)。順便說(shuō)一聲，粉紅色的輪椅沒(méi)什么好驚訝的，盡管是粉紅色，它還是輪椅。

他們看到的小姑娘有一雙充滿(mǎn)好奇的深褐色眼睛，可其中一只有些不正常。

小姑娘的頭有點(diǎn)搖搖晃晃。

有時(shí)候她還流口水。

她的個(gè)子實(shí)在太小了，不像是已經(jīng)十歲九個(gè)月的孩子。

她的腿非常細(xì)，可能是因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有走過(guò)路。

她的身體常常不受控制，有時(shí)是腳出乎意料地一踢或胳膊突然一擺，打翻身邊的東西——一摞CD，一碗湯，或者插滿(mǎn)玫瑰的花瓶。

她真的談不上有什么自制力啊。

等人們數(shù)完我身上的問(wèn)題，騰出時(shí)間來(lái)時(shí)，他們可能才會(huì)注意到我有美好的微笑，還有一對(duì)深深的酒窩，我覺(jué)得有酒窩很酷。

我戴著一對(duì)小巧的金耳環(huán)。

有時(shí)候那些人根本不問(wèn)我的名字，好像我的名字無(wú)關(guān)緊要似的?？蛇@很重要。我的名字叫美樂(lè)笛。

我能記得很小很小時(shí)候的事情。當(dāng)然，我很難區(qū)分真實(shí)的記憶和爸爸用攝像機(jī)給我拍的錄像，那些錄像我都看過(guò)一萬(wàn)遍了。

媽媽把我從醫(yī)院帶回家，她臉上露出了微笑，可瞇起的眼睛里卻藏著一絲憂慮。

我躺在小小的寶寶浴盆里。我的小胳膊小腿兒看上去皮包骨，也沒(méi)有揮舞著胳膊腿濺起水花。

客廳里，我靠在沙發(fā)上，毯子支撐著小身體——我臉上現(xiàn)出心滿(mǎn)意足的表情。我當(dāng)小嬰兒的時(shí)候從不怎么愛(ài)哭，媽媽說(shuō)她可以擔(dān)保這是真的。

給我洗完澡后，媽媽用潤(rùn)膚露給我按摩——我現(xiàn)在還能聞到那股薰衣草的香氣——然后用一條軟乎乎的大毛巾把我包起來(lái)，那毛巾一角做成一個(gè)小斗篷的形狀。

爸爸拍了好多錄像：媽媽給我喂奶、換尿布，甚至還有我睡覺(jué)的錄像。我長(zhǎng)大點(diǎn)兒后，我猜他盼著我學(xué)會(huì)翻身、坐起來(lái)，還有走路，可我一直沒(méi)能做到。

但我的確吸收了一切。我逐漸能分辨不同的聲音、氣味和味道。每天早上，暖氣爐蘇醒過(guò)來(lái)，發(fā)出低沉的砰砰聲和嗖嗖聲。整棟房子暖和起來(lái)，我聞到塵埃被烤熱的辛辣氣味，嗓子眼深處有一種藏著一個(gè)噴嚏的感覺(jué)。

還有音樂(lè)。歌聲飄浮著，穿透我的身體，停留在那里。搖籃曲混合著臨睡前的溫柔氣息，與我同眠。和弦讓我微笑。就好像我的人生里，總有一曲彩色的音樂(lè)在背景中奏響;當(dāng)音樂(lè)響起時(shí)，我?guī)缀跄苈?tīng)到色彩，聞到形象。

如果我有支畫(huà)筆……哇！那該是一幅多美妙的畫(huà)呀！

可媽媽只搖了搖頭，繼續(xù)用勺子往我的嘴里喂蘋(píng)果泥。有那么多的事情媽媽不知道。

什么事情都忘不掉，我猜這是件好事，讓我能把人生的每個(gè)瞬間都塞到腦袋里。但這也令人沮喪至極。我什么也不能與人分享，那些記憶也不會(huì)自行消失。

每個(gè)人都用詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)他們的意思，除了我。我敢說(shuō)，大部分人沒(méi)有意識(shí)到詞語(yǔ)的真正力量，而我意識(shí)到了。

思想需要詞語(yǔ)。詞語(yǔ)需要聲音。

我喜歡媽媽洗過(guò)頭之后頭發(fā)的香味。

我喜歡爸爸剃須之前，胡茬兒扎得我刺癢的感覺(jué)。

但我永遠(yuǎn)也沒(méi)法告訴他們。