汪貴貴

陳凱歌一直把電影當(dāng)作“藝術(shù)”在闡釋，始終保持著“少年氣”。而陳紅，從當(dāng)紅女演員的位置上退下，轉(zhuǎn)做陳凱歌的幕后“大管家”，成就了他的才華與夢(mèng)想。

男人的“少年氣”背后，是女人的“煙火味”

媒體盤點(diǎn)影視圈美人時(shí)，依然會(huì)貼出陳紅的照片。陳紅有一雙秋水般的眼睛，美得自然靈動(dòng)。如果一直演下去，她大概會(huì)像林青霞一樣“封神”。她曾粗略算過(guò)，1997年演完《大明宮詞》之后，有一段時(shí)間平均每天能收到3個(gè)劇本任其挑選。

轉(zhuǎn)變是1998年。陳凱歌拍《荊軻刺秦王》，最后一算賬，劇組超支100多萬(wàn)美元。陳紅把多年積蓄拿了出來(lái)，和陳凱歌一起把賬平了。陳紅不是花瓶，骨子里她是個(gè)能干的“大女人”。2002年，她正式做陳凱歌的制片人。制片人，說(shuō)白了就是大管家，從劇組布景費(fèi)用到人員工資，從轉(zhuǎn)場(chǎng)車輛到劇組盒飯，她樣樣都要管。

陳凱歌常常是拍一部戲就要造一座城。他負(fù)責(zé)設(shè)想，陳紅負(fù)責(zé)把這些實(shí)現(xiàn)。他是夢(mèng)想家，陳紅就負(fù)責(zé)幫他把夢(mèng)實(shí)現(xiàn)。

就說(shuō)《妖貓傳》吧，陳凱歌心中構(gòu)想好“唐城”。整個(gè)唐城的建設(shè)，都由投資方承擔(dān)，要“符合陳凱歌標(biāo)準(zhǔn)”的置景。陳凱歌形容，自己等于是“拎包入住”。而其背后，無(wú)論是和投資方的談判，還是盯工程質(zhì)量，都是陳紅親力親為。她的宗旨只有一句話“全心全意為導(dǎo)演服務(wù)”。

合作多年，陳紅成了最懂陳凱歌的那個(gè)人。圈內(nèi)的人都知道，陳凱歌是藝術(shù)家，恥談金錢。于是，陳紅便做生意人。一桌人吃飯，陳紅會(huì)說(shuō)：“你們這么大的企業(yè)，幫我們包個(gè)票唄?！标悇P歌很生氣，“你這不是跟人討錢嗎？”可現(xiàn)實(shí)的電影市場(chǎng)，哪里不需要資本？下次，陳紅就跟陳凱歌說(shuō)，生意還得談，你回避就好。

《妖貓傳》開拍在即，有個(gè)樓還沒建好，投資方和施工方扯皮。陳紅東說(shuō)合西說(shuō)合，又找了另外的施工隊(duì)，把事情解決掉，說(shuō)都沒跟陳凱歌說(shuō)?！拔乙f(shuō)了，他的情緒會(huì)非常焦慮，還怎么去寫分鏡？”

不止陳凱歌，很多男人骨子里都充滿著夢(mèng)想和冒險(xiǎn)?？缮?，就是理想與現(xiàn)實(shí)的交織。往往是，真愛他的那個(gè)女人，走下云端，拋卻了自己的公主夢(mèng)，用滿身“煙火味”去保護(hù)他的“孩子氣”。

就如陳紅，她原本可以做一個(gè)溫柔的女演員，卻為了他去做了一個(gè)精明的女強(qiáng)人。她原本可以高冷、精致，卻把自己丟進(jìn)了世俗里，讓他可以不食人間煙火。沒有陳紅的付出，哪會(huì)有陳凱歌的藝術(shù)？

我愛你，但不討好你

陳紅最令人欽佩的地方在于，她找到了更好的自己。

陳紅是江西上饒人，祖輩是軍人，父母都是高級(jí)知識(shí)分子，自幼就受到良好的教育。她的血液里，有霸氣。

陳紅說(shuō)她和陳凱歌認(rèn)識(shí)時(shí)，是“仰視”，可是，她并不犯怵。

有一次，陳凱歌跟陳紅聊著聊著，問：“你怎么一點(diǎn)都不怕我？”她反問：“干嘛要怕你?！标悇P歌說(shuō)：“我挺喜歡你的性格?！彼穑骸跋矚g我性格的多了?！?/p>

雖然是“迷妹”，但陳紅是占據(jù)主動(dòng)的那個(gè)人。她對(duì)陳凱歌個(gè)性里的弱點(diǎn)了如指掌，然后去填補(bǔ)。這就是婚姻和家庭的經(jīng)營(yíng)秘訣。

陳凱歌的這10來(lái)年，說(shuō)不上順利。從2005年的《無(wú)極》開始，他的作品爭(zhēng)議四起?！囤w氏孤兒》《道士下山》都被說(shuō)成“江郎才盡”。

陳凱歌意難平，陳紅承擔(dān)得更多，她不僅八面玲瓏地處理著對(duì)外事宜，還陪著陳凱歌消化情緒。她端著紅酒和投資商談判，在飛機(jī)上補(bǔ)覺，也素著顏和工人、食堂師傅打成一片……

現(xiàn)在，她能搞定大事小事。她說(shuō)，現(xiàn)在對(duì)自己有一種竊喜，“這種竊喜不需要和別人分享，就是對(duì)我自己的成長(zhǎng)進(jìn)步是非常滿意的?！?h3>只要韶華不負(fù)，不怕美人遲暮

現(xiàn)在的陳紅，平時(shí)不化妝，也不節(jié)食，“我得保持110斤的體重，才能有勁干活。”結(jié)婚21年，她所有的妝都在車?yán)锘?/p>

一起出門時(shí)，陳凱歌已經(jīng)等到不耐煩地長(zhǎng)按電梯，她還在檢查窗簾拉沒拉好或者燃?xì)怅P(guān)沒關(guān)嚴(yán)。有時(shí)她洗完澡戴著浴帽渾然不覺地收拾東西，陳凱歌會(huì)忍不住提醒她能不能整理下頭發(fā)。

很多人不看好陳凱歌和陳紅。如今看來(lái)，他們現(xiàn)在的樣子，就是婚姻該有的樣子。

大家都說(shuō)那么美的陳紅，這幾年越發(fā)老了?？伤⒉辉谝?。于她，只要未曾負(fù)過(guò)韶華，就不怕美人遲暮。

（摘自靈魂有香氣的女子微信公眾號(hào)）