王媛

幾年前，張紹剛主持職場招聘節(jié)目《非你莫屬》，在素人求職過程中，他對所有嘉賓都呼來喝去、態(tài)度惡劣，想打斷就打斷，劈頭蓋臉一頓臭罵更是家常便飯。網(wǎng)上惡評一片……2013年，張紹剛宣布退出主持界。

幾年過去了，憑借《吐槽大會》主持人身份重新走紅的張紹剛，很少喝可樂了。

觀眾印象中的那個張紹剛——如他曾經(jīng)喜歡喝的可樂一樣，隨便搖一搖，氣泡就噴薄而出——如今不見了。

他變得寬容、平和、云淡風(fēng)輕了很多。2013年宣布退出主持界后，他靜下心來，繼續(xù)在中國傳媒大學(xué)教書，下了班就回家?guī)Ш⒆印?/p>

2016年末，接到《吐槽大會》邀請時，盡管對脫口秀不熟悉也不擅長，他還是決定試試。

再出來主持節(jié)目，他對自己的要求只有一個：只做沒做過的。

那時他可能不曾想到，這檔以自黑、黑人見長的網(wǎng)絡(luò)綜藝會成為爆款，而他看起來，就是那個最適合的主持人。

1

《吐槽大會》錄制第一期節(jié)目時，距離那場輿論風(fēng)暴已過去多年，然而時間最初并沒有帶走一些人對張紹剛的偏見。

有“犀利主婦”之稱的脫口秀編劇王思文，因?yàn)橐獙憦埥B剛的稿子，看了很多與他有關(guān)的視頻和新聞報(bào)道。“我們搜集完資料都在感嘆，哇，我們?yōu)槭裁匆疫@樣的嘉賓，我們可真是窮途末路?！蓖跛嘉幕貞?。

兩人第一次見面，張紹剛穿著大紅色褲子。“他現(xiàn)在特別喜歡穿那個杜嘉班納。”王思文說，“他還挺能撐得起來的，不是很像那種暴發(fā)戶，挺可愛的?！?/p>

想象中很兇的張紹剛，熱情地跟她握手，“你好你好，思文老師”。王思文很驚愕，在想這個人不會是一個笑面虎吧，“他是不是在裝？是的話也太能裝了吧?！?/p>

作為“暴躁95后”，脫口秀演員池子首次登臺前沒敢見張紹剛?！拔艺娴牟桓铱此?，就覺得他是那種尖酸刻薄，特別愛罵人的老師。”

《吐槽大會》第一季首期錄制，吳宗憲是主咖，張紹剛是以好友身份被請來的吐槽嘉賓。上場后，他主動把自己當(dāng)年的黑點(diǎn)全調(diào)侃了個遍，毫不忌諱。那期節(jié)目盡管沒能播出，但王思文他們覺得，那一場張紹剛是效果最好的“Talk King”。

“我就覺得，這人太厲害了！”一臉意外的池子在嘉賓席拼命鼓掌?！昂芏嗉钨e可能不想說自己的黑歷史，那我們就不說。張老師就什么都行，我們吐槽他，他也愛自嘲?！背刈釉趶埥B剛身上看到了很難得的娛樂精神：“為什么讓他當(dāng)《吐槽大會》的主持人，就是他的氣質(zhì)，他愿意去接受你們這些娛樂，愿意融入你們這種氛圍?！?/p>

第二期節(jié)目起，張紹剛由吐槽嘉賓變成主持人。

重回三年前的身份，張紹剛心里很忐忑，考慮了整整兩個月才應(yīng)邀。“怕弄不好，沒有其他的顧慮?！?/p>

節(jié)目錄制前兩天拿到稿子開始，他就緊張地備稿，在家一遍一遍地試著講段子的節(jié)奏和語氣。到了現(xiàn)場，兩個包袱甩出去不響，他就會覺得對不起編劇?！叭思覍懙哪敲春?，然后你說出來跟個屎似的。我下來會專門找到編劇，對不起對不起，沒講好?！?/p>

合作了一兩期節(jié)目后，《吐槽大會》策劃人李誕發(fā)現(xiàn)，這位在網(wǎng)上名聲臭透了的大哥，其實(shí)還挺可愛?！靶愿裉攸c(diǎn)就是不怕被黑，愿意自黑。臺上那樣說話，私底下也那樣，人比較真誠?！?/p>

李誕覺得，在演藝圈，真誠是個稀缺品質(zhì)。

隨著《吐槽大會》暴紅，張紹剛也跟著重回大眾視野。人們發(fā)現(xiàn)，以前那個老在電視上批評人的“毒舌”，其實(shí)也挺可愛，挺開得起玩笑。

張紹剛又像以前那樣忙了。他隨便數(shù)了數(shù)，2017年總共參與十幾檔綜藝節(jié)目，而且如他所愿，沒有重復(fù)，在《脫口秀大會》和《吐槽大會》上說脫口秀，在《吐絲聯(lián)盟》跟90后調(diào)侃時下熱題，在《為你而來》幫人相親，在《瘋狂的衣櫥》教人怎么穿衣服——自己穿的西服也一套比一套花俏，為此網(wǎng)友送他一個雅號：lady剛剛。

2

接觸張紹剛之前，李誕對他的感受是：這個人大概“有點(diǎn)兒楞”?！斑@么多年了，在娛樂圈還被人弄成這樣，至少說明他有點(diǎn)太沖動了，不太會化解尷尬，不太會化解這些極端的沖突。”

但他后來發(fā)現(xiàn)，張紹剛其實(shí)很有幽默感，也很會圓場?！八晕业睦斫饩褪?，他可能當(dāng)時懶得給你化解，看著膈應(yīng)，就想罵你。”

2012年，是張紹剛被輿論抨擊得最慘的一年。

但對于攻擊自己的言論，張紹剛始終抱著不參與、不回應(yīng)、不在乎的態(tài)度。他曾在接受采訪時說，遇到是非時，他就躲?！拔覂?nèi)心是一個戰(zhàn)士，但是我不希望打仗?！?/p>

認(rèn)識張紹剛這么久，王思文覺得，他并沒有因?yàn)檩浾摰某粮《淖兌嗌?。但?dāng)年的張紹剛，或許還是有些憤青了，“現(xiàn)在我覺得他還是長大了吧?！?/p>

如今，屏幕上的張紹剛不再嚴(yán)肅地說教，而是選擇游走在熱鬧的綜藝節(jié)目之間。在一些人看來，這興許是姿態(tài)的放低，又或是向前一步，重新開始。

張紹剛否認(rèn)這一點(diǎn)。

直到今天，他依舊堅(jiān)稱自己當(dāng)初沒有做錯。“大家好像覺得以前我特別沖動，然后這個人現(xiàn)在和自己的以往劃清了界限。完全不是。我絲毫不認(rèn)為當(dāng)時我是沖動的，或者我為過去在節(jié)目里面的表現(xiàn)而后悔。我覺得放到今天，我仍然會這樣。”

但他反感自己老被拿出來說事，反復(fù)煎熬。

在所有的批評中，只有一個真正激怒過張紹剛。他隱退期間，看到一篇文章：“說張紹剛現(xiàn)在淪落成了一個大學(xué)老師。”

說起這件事，張紹剛依舊忿忿地忍不?。骸拔曳浅７浅？粗卮髮W(xué)老師的身份，然后這個人，用淪落這個詞，這是唯一一篇讓我特憤怒的報(bào)道。”

而在所有的批評中，也只有一種聲音是他接受的，即說他主持節(jié)目時“有老師心態(tài)”。

三年前，劉行垚在中國傳媒大學(xué)上大三，選過張紹剛的課。他說，這種“老師心態(tài)”可以理解為一種控制感?！斑@可能是老師的通病，你得確定你的課程是在你的程序之下的?！?/p>

有學(xué)生曾在受訪時表示，“張老師是用詆毀的方式表達(dá)感情”。對此，張紹剛并不否認(rèn)。

“可能是吧?！闭f完，他又補(bǔ)上一句，“說這樣話的人都是我?guī)О嗟膶W(xué)生，自從不帶班主任就沒有了?！?/p>

曾經(jīng)那么用力去教的學(xué)生，多年后，能夠認(rèn)他的好，是讓張紹剛特別驕傲的事情?！拔?guī)У?2年入學(xué)的一個班，06年畢業(yè)，一共47個人，畢業(yè)10年的聚會，來了36個，你相信嗎？為什么？如果他要是對這個班、對這個班主任，心里有很多的委屈和不服，他會來嗎？”

現(xiàn)在，即便不帶班了，張紹剛看見學(xué)生有事還是忍不住要管。

有一次，張紹剛得知，他相熟的一對學(xué)生情侶，戀愛三年，分手了。他第一時間給男生發(fā)了微信，告訴他：分手不撕逼。

“我管得著嗎？”張紹剛斜靠在沙發(fā)上，“但是我會覺得撕逼這件事很丑陋，要感念對方曾經(jīng)給你帶來的美好?！?/p>

張紹剛自認(rèn)有著無可改變的傳統(tǒng)價(jià)值觀，行事老派，內(nèi)心比較知識分子，“所以我對人的要求挺高，其實(shí)某種程度上這是缺點(diǎn)。”

“你往好了說，死了之后，大家可以說，‘哇，丫內(nèi)心高潔?；钪ǖ臅r候）其實(shí)是挺麻煩的一件壞事?！?/p>

從學(xué)生到嘉賓，他從來不后悔自己罵過任何人。

他覺得，自己會犯的錯誤，就如同家長對孩子會犯的錯誤。他就像一個追在兒女后面碎碎叨叨提意見的父親，希望對方作出在他看來是對的選擇。“如果讓我對過去作出判斷，那我只能說，我的努力是對的。但是在當(dāng)時，對于那個人來說，也許是錯的，或者說是不合適的?！?/p>

對張紹剛的一些學(xué)生來說，他是像父親一樣的存在。史芮瑛是張紹剛10年前的學(xué)生，現(xiàn)在是電視臺綜藝節(jié)目的編導(dǎo)，回想起來，她覺得現(xiàn)在職業(yè)道路的選擇，跟當(dāng)年張紹剛的課程不無關(guān)系。

在國內(nèi)綜藝節(jié)目還不甚發(fā)達(dá)的年代，張紹剛就常在課堂上講一些國外的綜藝節(jié)目形態(tài)?！懊看瓮瑢W(xué)說想拷貝他的節(jié)目，他說不行。”他不愿意慣年輕人直接伸手的習(xí)慣，但他愿意接受史芮瑛拿別的節(jié)目跟他交換。

張紹剛上課時，從不照著PPT念，一個人滔滔不絕。他很喜歡跟學(xué)生互動，曾經(jīng)在課上隨口問大家有沒有看過歐美節(jié)目?！捌鋵?shí)大家很多人都還沒那么洋氣，剛好我當(dāng)時正在看《全美超模》，我就舉手，然后大家哄堂大笑?！眲⑿袌愓f，“他就笑著盯著我看，‘這位同學(xué)，你看過《全美超模》，你真夠牛的?！?/p>

現(xiàn)在，史芮瑛有時候會碰到去上節(jié)目的張紹剛，曾問過他，怎么接了這么多綜藝節(jié)目，得到的答復(fù)是認(rèn)為這種不同類型（的節(jié)目）對他教學(xué)上有幫助。

畢業(yè)之后，史芮瑛一直跟張紹剛沒斷過聯(lián)系，保持著“亦師亦友”的狀態(tài)。在她剛剛畢業(yè)，對工作感到迷惘時，她爸爸會對她說，“你去問一下你們張老師”。

劉行垚對一件事情印象很深。有一次下了課，一個平時很害羞內(nèi)斂，總坐在教室后排的女生，找到張紹剛，希望他能夠幫忙找媒體方面的實(shí)習(xí)工作。張紹剛沒有猶豫就應(yīng)了下來，“他就說你把微信跟我講一下，我待會兒找人聯(lián)系你?！?/p>

現(xiàn)在的張紹剛，不再像以前那樣老愛說教，反倒是老被人懟。《吐槽大會》上，無論被如何兇狠地揶揄，穿著花西裝的他也只是窩在沙發(fā)里，保持微笑，或佯裝生氣。

他在努力適應(yīng)著時代的變化，做著這個年齡段該做的事，但他絕不愿站在對過往的全盤否定上來生活。

3

在各種新潮的綜藝節(jié)目之間穿行，是張紹剛適應(yīng)時代變化的努力之一。

有的節(jié)目他抱著學(xué)習(xí)的心態(tài)參加，“需要向90后學(xué)習(xí)”。有的只是為了好玩，娛己娛人。

10多年的好友撒貝寧參加過他的《吐絲聯(lián)盟》和《脫口秀大會》。撒貝寧曾經(jīng)在采訪中說，自己永遠(yuǎn)記得，當(dāng)年在臺里開年會時，張紹剛那種亦正亦邪的勁兒?！八趺茨芨逻@么開玩笑，同事還聽了這么高興?！?/p>

撒貝寧覺得，張紹剛錄這些綜藝時的狀態(tài)，跟當(dāng)年和同事們搞聯(lián)歡時是一樣的?！八F(xiàn)在應(yīng)該是找到了一種讓他覺得非常舒服的表達(dá)方式?！?/p>

在他看來，張紹剛的主持跟從前一樣，視角簡單、單純，接地氣，會踏實(shí)地站在普通人的立場去看待問題。

所有的綜藝節(jié)目里，張紹剛最看重的還是《吐槽大會》。他享受和池子、李誕玩兒在一起的狀態(tài)。跟池子在一起時，他像父親，池子管他叫爸爸;李誕則像他的學(xué)生，年輕沖動，有才華，還嘴碎。

“張老師私下里可好了，老被我們欺負(fù)，他也說不過我們。調(diào)侃完了人家也不跟你計(jì)較。因?yàn)槲覀兌枷矚g跟那種愛開玩笑的、喜歡說說鬧鬧的人玩嘛，張老師正好就是這樣的人?！背刈诱f，“其實(shí)這樣的人挺少的，年齡越大越少。張老師年齡這么大了，還能跟我們開玩笑，真是老藝術(shù)家！”

“老藝術(shù)家”愛看書，愛到有了潔癖，看到爛書特別憤怒。他曾在飛機(jī)上看了一本得過茅盾文學(xué)獎的書，一下飛機(jī)就把書給撕了?！肮适虏?，人物差，語言差，價(jià)值觀差，一無是處。不撕不足以泄憤?！?/p>

但看到好書時，他就會自己背過去，送給李誕和池子，或者直接帶著他們?nèi)コ霭嫔缒谩?/p>

他時常會像家長一樣囑咐池子，在一些場合不能太戲謔;也會像老師一樣，監(jiān)督李誕戒酒。

在這個以讓人開心為主旨的節(jié)目里，如果說李誕的快樂來自解構(gòu)嚴(yán)肅，池子的快樂來自年輕人的樂天，那么張紹剛的快樂，或許正來自于一個普通中年男人超乎年齡的少年感。

張紹剛曾用西紅柿來形容自己——老少咸宜，普普通通。直到現(xiàn)在，他還保持著多年來樸素的生活作風(fēng)。

他還是去哪兒都坐地鐵，出了地鐵騎車，手機(jī)里備著5個共享單車的APP。進(jìn)所有的店，第一句話先問服務(wù)員：“打折嗎？”錄影結(jié)束，會把現(xiàn)場的食物都打包帶走。

不變的還有他的價(jià)值觀：傳統(tǒng)、接地氣、愛憎分明。

幾年前，張紹剛出了一本隨筆《無聊齋》，撒貝寧寫了一篇序言：“看了紹剛的聊齋，猛然想起他似乎是現(xiàn)在仍在堅(jiān)持坐地鐵上班的為數(shù)不多的央視主播了。從前我總以自己科班出身的優(yōu)勢嘲笑他是法盲，他聽后并不惱，反引以為豪。用他自己的話說，就是但凡街上有人吵架，他一定是第一個撲上去……勸架？錯了！他是第一個撲上去搶個好位置蹲下來慢慢觀戰(zhàn)的人，如果時間允許，沒準(zhǔn)還能去買包瓜子。”

末了，撒貝寧說：“希望紹剛永遠(yuǎn)是那個蹲在地上看吵架的人，別隨隨便便站起來。”

多年過去，張紹剛身上的煙火氣，似乎并沒有變淡。

（劉宇薦自火星實(shí)驗(yàn)室）