豆沙餅

將軍建立的醫(yī)院番號301

時光回溯到1954年。剛從南京軍事學院進修回來的洪學智將軍，被時任中共中央軍委秘書長的黃克誠將軍找去談話，并接受了一項重大使命——出任國家總后勤部副部長兼參謀長。

接受任命后，洪學智中斷學習，開始了總后勤部各個機構的整頓工作。其中，對部隊醫(yī)療系統(tǒng)整頓的最大事件就是成立了解放軍301醫(yī)院。

在20世紀50年代，北京城里最有名氣的醫(yī)院當屬北京協(xié)和醫(yī)院。

這家由美國人在1921年開設的醫(yī)院，擁有當時最先進的醫(yī)療設備和最高超的醫(yī)術水平。隨著新中國建立，北京城里各國的外交機構越來越多，協(xié)和醫(yī)院成為了外交人員看病和住院的首選。

而當時協(xié)和醫(yī)院屬于軍管單位，外國人員和軍隊人員在一起看病，雙方極不方便，也不利于保密安全。周恩來總理便指示協(xié)和醫(yī)院劃歸國家衛(wèi)生部門，再成立一所歸軍隊管的醫(yī)療水平比較高的醫(yī)院。

由此，301醫(yī)院的籌建提上日程。

301，原是華北軍區(qū)一所學校的代號，后來這所學校改為醫(yī)院，但規(guī)模很小，設備落后，醫(yī)療水平也比較薄弱。

1952年，這所番號為“301”的小醫(yī)院從天津搬遷至北京，并在五棵松建設了一個擁有400張床位的臨床學院，軍委決定將其劃歸中國協(xié)和醫(yī)學院管理。

隨著解放軍總醫(yī)院的籌建提上日程，中央決定以301醫(yī)院為基礎，充實力量，增加設備，擴大規(guī)模。1954年，這所醫(yī)院正式命名為“解放軍第301醫(yī)院”。

三年后，它更名為“中國人民解放軍總醫(yī)院”，“301”的番號不再出現(xiàn)在名稱中，但很多人還是習慣稱之為“301醫(yī)院”。

蘇式病房樓

301醫(yī)院最早的病房樓，完全是蘇聯(lián)式設計，即“凹”字型。

大樓門口在凹心中間，一側為辦公室，各種實驗室，階梯教室。一側則是長長的病房，算地下共有七層，16個病房，每個病房平均40幾張床，粗略估算有近700床位。

樓下的地下通道，四通八達，能到門診大樓，能通外科大樓，甚至時常有人迷路。據(jù)說，這種設計是參照著圣彼得堡的前蘇聯(lián)軍隊基洛夫醫(yī)學院建設圖紙拷貝改進的。

基洛夫醫(yī)學院大名鼎鼎，不但在前蘇聯(lián)，就是在國際上也堪稱一流。它集蘇軍高等醫(yī)學教學、科研和保健為一體，匯集先進醫(yī)學裝備、頂尖醫(yī)學人才和高端研究課題，具有極好的供應保障能力。

可見，301醫(yī)院一起步就瞄準了國際先進水平。

南樓往事

從建成之日起，301醫(yī)院就成為全軍規(guī)模最大的綜合性醫(yī)院。

除了承擔全軍各軍區(qū)疑難雜癥的診治，收治來自全國的地方病人以外，它還負責中央、軍委和總部的醫(yī)療保健工作。

301醫(yī)院里南邊的一座病房樓，就是承擔特殊使命、大名鼎鼎的“南樓”。許多國家領導人、高級知識分子都曾在此接受治療。

南樓是整個醫(yī)院防衛(wèi)最嚴密的地方，出入都要憑出入證，門口兩側有警衛(wèi)，周圍還有三人一組的流動哨。

由于事涉國家機密，沒有治療護理任務的醫(yī)護人員，就不能到南樓去。

鄧小平：出問題，由我和我全家負責

1976年末的一個暖冬，301醫(yī)院的南樓迎來了一位特殊的病人，他身著中式棉襖，眉宇間盡管隱含著一絲痛苦，但精神依然矍鑠。他就是改革開放的總設計師，鄧小平。

出于安全和保密考慮，院方將南樓五層單獨辟出來供他使用，出入都要搭乘專用的電梯。住宿和安全問題安排好后，就得進行術前的檢查護理，以及制定手術方案。

按規(guī)定，給首長做手術必須將情況報告上級，得到批準才能實施，并且醫(yī)院上下要嚴格保密，知道鄧小平要做手術的只有參與手術和護理的人。

和普通人做手術一樣，小平同志的手術也得讓家屬簽字。

手術前，他對醫(yī)生說：“我相信你們醫(yī)院，相信你會盡最大努力來治病，天下沒有絕對的事情，萬一出問題，由我跟我的全家負責?！?/p>

在接受手術時，小平還表現(xiàn)出了驚人的鎮(zhèn)定。他拒絕了全身麻醉，術后連一片止痛藥也沒吃，第三天不需人攙扶就獨立下床了，甚至吭都不吭一聲。

這種頑強的表現(xiàn)，給當時的主刀醫(yī)生和護理人員留下了極為深刻的印象。身為他主刀醫(yī)生的李炎唐在回憶錄中感嘆：“偉人之所以成為偉人，自律精神可見不一般?！?/p>

除了鄧小平，葉劍英、李先念、聶榮臻、黃克誠、王震等領導人也曾在此接受治療，給南樓增加了不少傳奇色彩。

季羨林： 縱浪大化中，不喜亦不懼

除了領導人，不少文化界人士也在這里就醫(yī)，如錢學森夫人蔣英，國學大師季羨林等。

2003年2月，國學大師季羨林因右小腿骨髓炎住進301，主診大夫陳雯是位年輕的女醫(yī)生，因為季老年事已高，初次治療換藥時，她十分謹慎，生怕弄疼了老人家。

但季老一直笑稱“不疼不疼，你放心換吧”，說話間，陳雯卻看著季老額頭上逐漸沁出了豆粒大的汗珠。

住院期間，前來拜訪、探望季老的友人絡繹不絕。一次，有人買來20多本季老的著作，要他一一簽名做紀念。當時，他的視力已不太好，長時間寫字手還會抖得很厲害。在場的護士建議挑幾本重要的簽名，他卻笑著說：“一次簽不完那么多本，我慢慢簽就是了?！焙髞?，季老硬是用手摸著把20多本書一一簽上了名。

劉珍榮護士長記得很清楚，季老經(jīng)常說起陶淵明詩中的一句話：縱浪大化中，不喜亦不懼，應盡便須盡，無復獨多慮。

季老說這就是他的座右銘，人活在世上就應該隨遇而安、處之泰然，不管面對什么事情，哪怕是生死也是如此。

正是這種豁達，讓他在南樓度過的6年多時光里，一直感染和鼓舞著周圍的人，也為南樓往事添上了溫馨的一筆。

如今，宏偉壯觀的新門診大樓拔地而起，慕名求醫(yī)的人也數(shù)不勝數(shù)。關于301醫(yī)院的傳奇和故事，仍在不斷上演，不斷書就。

（韓麗薦自《北京日報》）