周廣揮

植樹節(jié)和同事們一起去逛花市，在路上大家就養(yǎng)植物和養(yǎng)寵物的問題討論起來。一位同事說，要讓孩子從小養(yǎng)植物而不要養(yǎng)寵物，養(yǎng)寵物給孩子提供的是即時滿足，因?yàn)閷櫸锝o孩子的所有反饋都是即時的；而養(yǎng)植物需要按時澆水、施肥，我們必須培養(yǎng)自己的耐性，看著它生根、發(fā)芽、開花、結(jié)果，可以讓孩子學(xué)會延時等待。

如果把這個道理套在我身上，卻一點(diǎn)兒也不適用，我的成長經(jīng)歷恰恰是反面例證。

上學(xué)時因?yàn)楦改腹ぷ髅?，我?jīng)常住在爺爺家。爺爺是一個非常有生活情趣的知識分子，寫得一手好字，養(yǎng)了滿院好花。在他看來，練字、養(yǎng)花這兩件事情最能怡情養(yǎng)性，于是就成為他退休后的兩大愛好，并且貫穿到他對我們這些孫輩的啟蒙教育中。

爺爺家住在一樓，有一個幾十平方米的院子。他把從院子門口直通客廳的道路改造成了用鵝卵石鋪就的曲折小道，并用小篆寫了“曲徑通幽”四個大字貼在院落的墻壁上。爺爺在院子里栽種了好幾種果樹和幾十種花草，給每種植物建立了“成長檔案”，教我觀察植物的生長節(jié)奏、記錄它們的生長變化。我自幼跟爺爺熟背“二十四節(jié)氣歌”，并學(xué)會了根據(jù)節(jié)氣的微妙更替，去感受植物跳動的脈搏：“一月水仙清水養(yǎng)，二月杏花伸出墻，三月桃花紅艷艷，四月杜鵑滿山岡……”

然而，在這種環(huán)境下成長起來的我，偏偏最缺乏的就是耐性。這一點(diǎn)在我上大學(xué)時對專業(yè)的選擇上體現(xiàn)得淋漓盡致。

大學(xué)入學(xué)時，我被調(diào)劑到歷史學(xué)專業(yè)，盡管這是一個很不被看好的冷門專業(yè)，但我所在的班屬于國家重點(diǎn)學(xué)科培養(yǎng)基地，采取末位淘汰制，每學(xué)年淘汰最后兩名，凡是能堅(jiān)持下來的學(xué)生基本可以保研甚至讀博。雖然我每次考試都能取得不錯的成績，但大二下學(xué)期時，我還是借著一次考試選拔的機(jī)會，轉(zhuǎn)到了當(dāng)時就業(yè)率高的熱門專業(yè)——網(wǎng)絡(luò)新聞專業(yè)，然后等碩士一畢業(yè)，就迫不及待地投身于如火如荼的媒體工作。

工作后我才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年沒有堅(jiān)持讀下來的歷史學(xué)，恰恰是我最欠缺的，也是我最感興趣的，只不過當(dāng)時在那個喜歡熱鬧的年紀(jì)，坐不住冷板凳便輕易放棄。

這讓我想起電影《想飛的鋼琴少年》中的小男孩維特。維特是一個鋼琴神童，從小就被母親逼著日復(fù)一日地練琴，為此他十分苦惱。雖然他擅長彈琴，但他并不喜歡，只想做一個平凡的孩子。于是，他借用一次“意外”墜樓，裝作智力受損，并順利騙過了所有的人，卸下了天才的光環(huán)，變成了平常的孩子。在做回普通人的過程中，維特卻驚喜地發(fā)現(xiàn)，自己真的被音樂本身的魅力吸引，深深地愛上了鋼琴。

或許這就是“有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭”。所以，沒有必要糾結(jié)于養(yǎng)植物還是養(yǎng)寵物對孩子的性格養(yǎng)成有好處，畢竟，我們不能刻意成長，它是自然發(fā)生的，就像一朵花的盛開或者一顆種子的萌芽，必須有合適的條件。正如本期《園丁與木匠》一文中所說：“如果你是一個園丁，你就知道，你可能在花園里忙了一整天，累得汗流浹背，但那些花花草草沒有一個地方是按照你原來的心意長出來的。”

爺爺二十幾年前在家門口種銀杏樹時告訴我，因?yàn)殂y杏樹生長較慢，“公種而孫得食”，所以又名“公孫樹”。大概那時，他就希望我能像銀杏樹一樣，默默成長、靜待收獲吧。只不過我長著長著，終究還是偏離了他的心意，沒有學(xué)會延時等待。