曹正文

1998年秋天，南京作者李偉來(lái)上?？次?，我在新民晚報(bào)社接待了他。他說(shuō)：“您不是很想見(jiàn)《北極風(fēng)情畫(huà)》的作者嗎？現(xiàn)在無(wú)名氏已到了上海，我想請(qǐng)您去采訪他。”我當(dāng)即允應(yīng)，半小時(shí)后，我們?cè)谏虾Ｒ粭l舊式里弄中，叩開(kāi)了無(wú)名氏暫住在上海住所的門(mén)。

一.民國(guó)第一暢銷(xiāo)書(shū)小說(shuō)家

民國(guó)作家無(wú)名氏的名字，我是在1970年左右參加盧灣區(qū)圖書(shū)館書(shū)評(píng)組時(shí)知道的。位于陜西南路上的盧灣區(qū)圖書(shū)館，原名觀復(fù)圖書(shū)館，藏書(shū)甚富。我因從小好讀書(shū)，當(dāng)時(shí)正處于十年浩劫書(shū)荒之際，借書(shū)已停止，我想看書(shū)，便參加了這個(gè)書(shū)評(píng)組，后來(lái)當(dāng)了書(shū)評(píng)組組長(zhǎng)，得以進(jìn)書(shū)庫(kù)看書(shū)。當(dāng)時(shí)讀到了無(wú)名氏的兩本書(shū)，一本是《塔里的女人》，另一本是《北極風(fēng)情畫(huà)》。

據(jù)當(dāng)時(shí)報(bào)紙報(bào)道，這兩本書(shū)讓無(wú)名氏一舉成名，這兩本書(shū)也成為轟動(dòng)一時(shí)的暢銷(xiāo)書(shū)，并經(jīng)久不衰，成為民國(guó)新文學(xué)第一暢銷(xiāo)書(shū)。今天這位作者來(lái)滬逗留，我當(dāng)然很愿前去拜訪。

無(wú)名氏，本名卜寧，又名卜乃夫，他生于1917年，我見(jiàn)到他時(shí)，他已是一位81歲的老人。但他開(kāi)門(mén)之后，我才發(fā)覺(jué)卜乃夫（無(wú)名氏）先生并不衰老，他人很精神，五官端正，面容清癯，手腳輕快，思路敏捷。其服飾也相當(dāng)整潔而體面。他含笑請(qǐng)我入座，那是一間布置很普通的房間，卜老給我遞上茶杯，又取出新出的一本書(shū)說(shuō)：“聽(tīng)李偉先生說(shuō)，你要我的簽名本，這是《塔里的女人》《北極風(fēng)情畫(huà)》的簽名本，送你留念指正?！?/p>

我趕緊站起來(lái)接受簽名本，扉頁(yè)上的字跡清秀而端美，其字與其文風(fēng)相仿，更與無(wú)名氏的外形類(lèi)似。我打量著他，說(shuō)：“我很想請(qǐng)您談?wù)勛约旱奈膶W(xué)經(jīng)歷，您怎么會(huì)成為民國(guó)新文學(xué)第一暢銷(xiāo)書(shū)的作者？”

無(wú)名氏微微一笑，他把手一攤說(shuō)：“這完全是個(gè)誤會(huì)，我自己也弄不清楚，我的前半生活得有點(diǎn)驚心動(dòng)魄。”

無(wú)名氏說(shuō)，他原籍江蘇揚(yáng)州，他于1917年生于南京，祖父卜庭柱是個(gè)做綢布生意的小商人，其父卜世良自學(xué)中醫(yī)，行走江湖，后來(lái)在中醫(yī)考試中名列第一。他的母親盧淑貞是揚(yáng)州人，據(jù)他自述，其母乃“揚(yáng)州美女”，他自己的面相酷似其母。卜世良與盧淑貞婚后生了六個(gè)兒子，無(wú)名氏排名第四。

無(wú)名氏喝了一口茶說(shuō)：“我小時(shí)候在中央大學(xué)實(shí)驗(yàn)小學(xué)讀書(shū)，這個(gè)小學(xué)有點(diǎn)名氣，是接受美國(guó)教育家杜威先生的思想而建立的，聽(tīng)說(shuō)胡適先生也來(lái)視察過(guò)我小學(xué)讀書(shū)的教室。我小學(xué)時(shí)喜愛(ài)文藝，在我讀五年級(jí)時(shí)，我的一篇作文《夏天來(lái)了》，被老師推薦給上海中華書(shū)局《小朋友》雜志發(fā)表，當(dāng)時(shí)《小朋友》的雜志主編是陳伯吹先生，我這次到上海來(lái)，很想見(jiàn)一下陳伯吹先生，向他表示一點(diǎn)謝意?！?/p>

我嘆一口氣告訴無(wú)名氏：“我與陳伯吹先生很熟，如果健在，應(yīng)該是92歲，可惜他去年逝世了?！?/p>

無(wú)名氏一連說(shuō)了兩聲：“遺憾遺憾！”繼續(xù)說(shuō)：“我17歲時(shí)，向天津《大公報(bào)》投稿，得到編輯趙惜夢(mèng)的賞識(shí)，我當(dāng)時(shí)家境很清貧，但自己高中時(shí)已能靠投稿賣(mài)文度日。我后來(lái)當(dāng)了北大中文系的旁聽(tīng)生，我覺(jué)得最讓我興奮的是，我聽(tīng)過(guò)周作人、錢(qián)玄同教授的精彩演講，我因反對(duì)聯(lián)考，未能進(jìn)入北大，但當(dāng)旁聽(tīng)生已讓我接受了新文學(xué)的熏陶?！?/p>

無(wú)名氏說(shuō)到自己年輕時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的歲月，不由眉飛色舞，非常得意。在民國(guó)文人中，無(wú)名氏確實(shí)是值得驕傲的一位。他不僅小學(xué)時(shí)就發(fā)表了文章，中學(xué)以賺稿費(fèi)貼補(bǔ)生活，而且他在1940年“八·一三”上海抗戰(zhàn)三周年時(shí)，一夜寫(xiě)成4000余字的《薤露》一文，獻(xiàn)給遇難的將士，此文刊于《時(shí)事新報(bào)》副刊，中央廣播電臺(tái)全文廣播，因蔡炎培賞識(shí)，后來(lái)又將此文編入語(yǔ)文教材。無(wú)名氏補(bǔ)充說(shuō)：“我80年代去臺(tái)灣，在臺(tái)灣的語(yǔ)文教科書(shū)中，她還有一席之位。”

無(wú)名氏當(dāng)時(shí)23歲，在新文學(xué)文壇已有影響。他寫(xiě)的抒情散文《夢(mèng)北平》在《新蜀報(bào)》刊登之后，被四川自貢中學(xué)選為高中語(yǔ)文教材。與巴金共同執(zhí)編《文季》的名作家靳以主動(dòng)給無(wú)名氏寫(xiě)信約稿，并贊賞其文筆。無(wú)名氏談到此事，只笑了一笑：“我這個(gè)人好獨(dú)來(lái)獨(dú)往，我曾在西安華山獨(dú)居一年，與人很少聯(lián)系?！?/p>

我們的話題轉(zhuǎn)而談到了他的成名作《北極風(fēng)情畫(huà)》。無(wú)名氏說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)了光復(fù)軍的參謀長(zhǎng)李范奭，他這個(gè)人有不少傳奇經(jīng)歷，在大韓民國(guó)臨時(shí)政府里當(dāng)過(guò)客卿，因此肚皮里驚心動(dòng)魄的故事很多。我與他住在一個(gè)旅館，每天8點(diǎn)到12點(diǎn)，聽(tīng)他海闊天空談傳奇往事，一談便是三四個(gè)小時(shí)，聽(tīng)故事成了我當(dāng)時(shí)生活的主要內(nèi)容?！?/p>

由于李范奭經(jīng)歷傳奇，又健談，口才極好，因此他講的關(guān)于他在俄國(guó)佳木斯克時(shí)的一段愛(ài)情經(jīng)歷讓無(wú)名氏十分感懷，李范奭與波蘭中學(xué)教師杜尼亞的相遇、相愛(ài)，乃至杜尼亞殉情自殺。李范奭講得聲淚俱下，無(wú)名氏也為這哀婉的動(dòng)人故事而含淚而泣。

無(wú)名氏后來(lái)便把這個(gè)動(dòng)人的故事講給周?chē)呐笥崖?tīng)，他的二哥卜寶源（后改名卜少夫）聽(tīng)了便說(shuō)：“乃夫，這個(gè)故事寫(xiě)出來(lái)一定很感人，很轟動(dòng)。”

但無(wú)名氏沒(méi)有寫(xiě)，過(guò)了兩年，《華北新聞》總編輯趙萌華正考慮報(bào)社要有一個(gè)精彩的長(zhǎng)篇來(lái)吸引讀者，他聽(tīng)了這個(gè)故事，便力勸無(wú)名氏趕緊動(dòng)筆，無(wú)名氏當(dāng)時(shí)正好有時(shí)間，便一口允應(yīng)了，他花了20天時(shí)間，完成了這部13萬(wàn)字的中篇小說(shuō)《北極風(fēng)情畫(huà)》。由于他還沒(méi)發(fā)表過(guò)這么長(zhǎng)的文學(xué)作品，便沒(méi)署自己的真名卜乃夫，而是用“無(wú)名氏”這個(gè)筆名。

《北極風(fēng)情畫(huà)》在《華北新聞》副刊上一炮打響，轟動(dòng)西安，人手一刊，洛陽(yáng)紙貴，無(wú)名氏也成了文壇名人，從此卜乃夫遂以無(wú)名氏自居。

半年后，無(wú)名氏又推出《塔里的女人》?！端锏呐恕芬彩菬o(wú)名氏聽(tīng)來(lái)的一個(gè)愛(ài)情傳奇故事。當(dāng)時(shí)無(wú)名氏與中俄混血女郎塔瑪拉（中文名劉雅歌）愛(ài)得死去活來(lái)，劉雅歌后移情于他人，無(wú)名氏在悲傷中一蹶不振。他的朋友周善為開(kāi)導(dǎo)無(wú)名氏，便講了自己戀愛(ài)中的傷心事。周善是小提琴家，又是南京鼓樓醫(yī)院的化驗(yàn)室主任，他愛(ài)上了大學(xué)校花瞿儂，因其妻不愿離婚，瞿儂在愛(ài)情無(wú)望時(shí)，嫁了一個(gè)她不愛(ài)的男人?？箲?zhàn)爆發(fā)，周善拋棄原配，與朋友的妹妹陳小姐私奔西安，這位陳小姐工于心計(jì)，途中曲意奉迎，車(chē)過(guò)廣元時(shí)，故意發(fā)了一份周善遇車(chē)禍的訃告，這件事后來(lái)弄假成真，周善只得與陳小姐結(jié)婚?？箲?zhàn)勝利后，周的原配夫人獲悉周善未死，便上西安展開(kāi)“奪夫之戰(zhàn)”。無(wú)名氏根據(jù)這段經(jīng)歷編成了一個(gè)文學(xué)故事。

無(wú)名氏講到這里，苦笑道：“我的兩篇成名的愛(ài)情傳奇小說(shuō)，都是聽(tīng)了別人的愛(ài)情故事而產(chǎn)生創(chuàng)作欲，成全了我小說(shuō)家的名聲?！?/p>

無(wú)名氏失戀之后，專(zhuān)嗜繪畫(huà)，因而結(jié)識(shí)了杭州藝專(zhuān)校長(zhǎng)林風(fēng)眠，林風(fēng)眠愛(ài)其才，本想將女兒林蒂娜許配給年輕英俊的無(wú)名氏，可惜林蒂娜患上肺結(jié)核，后又隨母遷居西班牙。無(wú)名氏不久認(rèn)識(shí)了林風(fēng)眠的學(xué)生趙無(wú)極，趙無(wú)極的妹妹趙無(wú)華在文學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)各方面都極有天賦，人又柔順賢淑，無(wú)名氏自然十分喜愛(ài)，才子佳人本有一出好戲，但趙無(wú)華不幸也染上了肺結(jié)核，他與她只相愛(ài)了兩個(gè)月，趙無(wú)華就去世了。這場(chǎng)刻骨銘心的戀愛(ài)讓無(wú)名氏萬(wàn)念俱灰。無(wú)名氏說(shuō)到這里重重嘆了口氣：“我這個(gè)人的命中恐怕是只見(jiàn)開(kāi)花，不見(jiàn)結(jié)果?！?/p>

二.蟄居隱身于杭州的昔日名流

我與無(wú)名氏第一次見(jiàn)面，只談了半個(gè)小時(shí)，便約定改日再談。

翌日，我又對(duì)無(wú)名氏作了一次訪談，聽(tīng)他談中華人民共和國(guó)成立后的生活。

全國(guó)解放時(shí)，無(wú)名氏患上了肺結(jié)核，這時(shí)他便隱居在浙江杭州。此時(shí)，無(wú)名氏的二哥卜少夫與六弟卜幼夫都已移居香港與臺(tái)灣，無(wú)名氏自知自己海外關(guān)系復(fù)雜，也不敢出來(lái)工作，蟄居家中，閉門(mén)謝客，埋頭寫(xiě)作，他當(dāng)時(shí)用的名字是卜寧。

我問(wèn)他：“那你當(dāng)時(shí)生活依靠什么？”

無(wú)名氏說(shuō)：“我年輕時(shí)掙了些稿酬，早已花天酒地用完了。我當(dāng)時(shí)書(shū)桌上放的都是醫(yī)藥書(shū)，以此來(lái)遮掩稿紙，我的生活全靠二哥與六弟接濟(jì)?！?/p>

我又問(wèn)：“聽(tīng)李偉說(shuō)，浙江省文聯(lián)與浙江省民革曾找過(guò)你？”

無(wú)名氏回答：“我家里雇了一個(gè)女傭，讓她為我穿衣，燒飯，他們見(jiàn)我連生活都不能自理，來(lái)了一次，便沒(méi)有再找過(guò)我?！?/p>

到了1954年，44歲的無(wú)名氏與一個(gè)叫劉寶珠的女人結(jié)了婚，因?yàn)閯氈椴桓阄膶W(xué)，也無(wú)從得知無(wú)名氏當(dāng)年的盛名。而無(wú)名氏一直在寫(xiě)“無(wú)名書(shū)系列”，直到1960年夏天，才完成了這部書(shū)稿的最后部分，他本想將這部260萬(wàn)字的書(shū)稿做一次修改，但后來(lái)他被下放到農(nóng)村，無(wú)名氏說(shuō)：“我寫(xiě)作的寧?kù)o被打破了，我也不敢在農(nóng)村寫(xiě)作，只能在空閑時(shí)臨帖摹碑，以研習(xí)書(shū)法來(lái)打發(fā)時(shí)光?！?/p>

在十年浩劫中，無(wú)名氏由于復(fù)雜的海外關(guān)系，被抄家，他寫(xiě)作的“無(wú)名書(shū)系列”全部被抄走，使他心痛悲憤之極。后來(lái)，無(wú)名氏又遭橫禍，因他結(jié)識(shí)了浙江大學(xué)法律系教師方為良，方為良在“文革”中遭紅衛(wèi)兵毒打，只得逃至無(wú)名氏住處，兩人成莫逆之交。但不久遭人告密，方為良被抓走，無(wú)名氏也以“反革命包庇罪”被關(guān)押，一年后，無(wú)名氏才獲釋。

1974年，妻子與其離婚。后來(lái)，無(wú)名氏的老母親也病故，他在杭州大運(yùn)河畔徘徊行走，不知所措。他想到了死，不如投河自盡，但是黑夜過(guò)后，東方一絲破曉而出的曙光，又讓他產(chǎn)生了活下去的希望。

就在無(wú)名氏孑然一身，生活無(wú)望之際，十年動(dòng)亂結(jié)束了。無(wú)名氏回憶當(dāng)時(shí)的自己，他說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)‘四人幫粉碎了，就去買(mǎi)了一瓶紹興黃酒，欣喜如狂地喝醉了。”

令無(wú)名氏高興的事一樁又一樁到來(lái)，他辛苦十年寫(xiě)成260萬(wàn)字“無(wú)名書(shū)系列”書(shū)稿被政府發(fā)還了。于是無(wú)名氏將這些塵封20年的小說(shuō)，悄悄以各種形式，帶到了香港，在二哥卜少夫的幫助下得以出版，于是，這些作品在香港又掀起一股“無(wú)名氏愛(ài)情小說(shuō)熱”的高潮。

1981年浙江文史館上門(mén)拜訪無(wú)名氏，聘請(qǐng)他擔(dān)任浙江文史館館員，欲付他月薪60元。

無(wú)名氏從包里取出聘書(shū)，說(shuō)：“我現(xiàn)在走南闖北，但這份聘書(shū)我一直帶在身邊，這是政府對(duì)我的關(guān)愛(ài)。我當(dāng)時(shí)向浙江省文史館的官員說(shuō)了三點(diǎn)：第一，謝謝政府。第二，我無(wú)功不受祿，這60元月薪暫存文史館。第三，我一向自食其力，我還是以自己一支筆來(lái)養(yǎng)活自己。”

1982年，無(wú)名氏獲準(zhǔn)離開(kāi)中國(guó)大陸，先飛香港會(huì)晤其兄卜少夫，后又轉(zhuǎn)飛臺(tái)北，見(jiàn)到了他的六弟卜幼夫，卜幼夫是臺(tái)灣《展望》雜志社創(chuàng)辦人。其時(shí)，無(wú)名氏已是65歲的老人。

我問(wèn)起無(wú)名氏在臺(tái)灣的生活，無(wú)名氏從皮夾子里取出一張照片，照片上是無(wú)名氏與一位青年女子的合影，他莞爾一笑說(shuō)：“這是我臺(tái)灣的妻子馬福美，我們相差39歲?！闭掌系臒o(wú)名氏已68歲，他穿了一件雪白的襯衫，滿頭黑發(fā)，顯得很年輕。

原來(lái)，無(wú)名氏1982年飛抵香港后，成為當(dāng)?shù)氐囊淮笪幕侣?，而其弟卜幼夫從臺(tái)灣趕至香港與其會(huì)面，并傳遞給他一個(gè)信息，臺(tái)灣有一位27歲的馬福美小姐有一封信讓他轉(zhuǎn)交。寫(xiě)信者馬福美是臺(tái)北師專(zhuān)音樂(lè)系畢業(yè)生，曾獲臺(tái)灣電子琴大賽冠軍，她現(xiàn)在是一位鋼琴教師。她在文學(xué)作品中了解了無(wú)名氏的生平與才情，對(duì)他不勝驚羨，并直率表示，要與無(wú)名氏共度一生。

無(wú)名氏說(shuō)到這里，便欲言又止，我問(wèn)他后來(lái)如何？他淡淡一笑，我們認(rèn)識(shí)兩年后結(jié)婚了，曾有過(guò)一段忘年戀的生活。

因有人來(lái)訪無(wú)名氏，我們的談話就此終止。

三.“情圣”的悲喜劇

我與無(wú)名氏先生匆匆見(jiàn)過(guò)兩面，前后談話不過(guò)兩個(gè)小時(shí)。我在1998年11月4日在報(bào)上發(fā)表了一篇《我讀無(wú)名氏》的文學(xué)評(píng)論。后來(lái)在報(bào)社又接到無(wú)名氏從臺(tái)灣打來(lái)的電話，他說(shuō)起自己的寫(xiě)作計(jì)劃與其書(shū)稿在大陸出版的情況，好像說(shuō)上海文藝出版社要出版他兩本關(guān)于他與女友之間的情書(shū)，他還興奮地說(shuō)：“在收入的情書(shū)中，有的情書(shū)我已保存了50多年，也有近幾年大陸女孩寫(xiě)給他的一些情書(shū)?！?/p>

一個(gè)80多歲的老人興致勃勃與我聊情書(shū)這個(gè)話題，令我十分驚詫?zhuān)也挥尚闹懈袊@，脫口而出：“您真是一個(gè)文壇情圣！”

無(wú)名氏聽(tīng)了我的調(diào)侃后，反而哈哈一笑，說(shuō)：“說(shuō)我是個(gè)‘情圣，我是很高興接受的。我抽個(gè)時(shí)間，和你談一談我一生中前伏后起、洶涌奔騰的情愛(ài)吧！”

我因?yàn)槊?，也沒(méi)興趣，但我從我認(rèn)識(shí)的李偉先生處，卻獲悉了不少無(wú)名氏晚年的情事。

據(jù)李偉說(shuō)，我當(dāng)時(shí)訪問(wèn)無(wú)名氏時(shí)，無(wú)名氏正想結(jié)束他與馬福美12年的婚姻生活。

無(wú)名氏1982年12月23日飛抵香港后，出席了香港文化界為他舉辦的各種歡迎會(huì)與讀者見(jiàn)面會(huì)。又在其弟卜幼夫安排下，于1983年3月23日由香港飛抵臺(tái)北，由于他在民國(guó)文壇的影響，他很快成了臺(tái)北新聞?dòng)浾郀?zhēng)相采訪的文化名人。

對(duì)于臺(tái)灣少女馬福美的主動(dòng)求愛(ài)，無(wú)名氏原先是不同意的，他回了一封信：“你是早晨的花，我是夕陽(yáng)西下?！辈涣像R福美不肯放棄，她寫(xiě)道：“我這朵早晨的花就是獻(xiàn)給夕陽(yáng)的?！痹隈R福美的熱烈追求下，兩人經(jīng)過(guò)800多天的交往，在1985年，68歲的無(wú)名氏與29歲的馬福美正式步入婚姻殿堂，結(jié)婚當(dāng)天，無(wú)名氏寫(xiě)了一首詩(shī)獻(xiàn)給他的新娘：

她是一條船，悠悠馳入我的港灣，

這一剎，宇宙像一朵玫瑰，靜靜在我心田開(kāi)放。

那晚，68歲的老人喊出了“結(jié)婚萬(wàn)歲！”

1998年，無(wú)名氏重回大陸，他去了上海、南京與杭州，在旅途中，李偉獲悉無(wú)名氏與馬福美婚姻生活已有裂縫，馬福美不僅未與無(wú)名氏同行來(lái)大陸，而且無(wú)名氏悄悄告訴李偉，他在臺(tái)北與馬福美已分居兩年。大概正因如此，無(wú)名氏與我提到馬福美時(shí)，只淡然一笑。

據(jù)李偉說(shuō)，無(wú)名氏一生愛(ài)人無(wú)數(shù)，真正結(jié)婚的只有兩位：劉寶珠與馬福美。與無(wú)名氏先生有情事故事的女性，據(jù)他自己透露及他發(fā)表文章提到的女性就有近十位，而且非常有趣的是，無(wú)名氏先生從青年時(shí)情竇初開(kāi)至他晚年86歲，他一生都在戀愛(ài)，好些時(shí)候都愛(ài)得死去活來(lái)。

我查詢了有關(guān)資料，無(wú)名氏先生確實(shí)是“情癡”，他寫(xiě)了一輩子，也愛(ài)了一輩子。他在《綠色的回聲》中講述了他與中俄混血女郎劉雅歌的愛(ài)情故事；他在《抒情煙云》中講述了他與大畫(huà)家趙無(wú)極妹妹趙無(wú)華的戀愛(ài)經(jīng)歷；他在《光棍自述》中講他1954年與劉寶珠的結(jié)婚事實(shí)，劉是他母親的養(yǎng)女，他居住在杭州，而妻子在上海一家幼兒園工作，直到1974年分手。他在杭州落難，劉寶珠與其分手后，無(wú)名氏與一個(gè)陳姓女子相好，那個(gè)女子原是昆劇演員，長(zhǎng)得相當(dāng)漂亮，中年的無(wú)名氏則玉樹(shù)臨風(fēng)，又才氣橫溢，兩人雖未結(jié)秦晉之好，但關(guān)系曖昧。無(wú)名氏1982年離杭赴港前，曾允諾陳姓女子，今后將她帶到海外去。后來(lái)，無(wú)名氏接受了馬福美，但兩人性格不合，無(wú)名氏說(shuō)馬福美好吃懶做，給她幾十萬(wàn)美元做生意全虧了。無(wú)名氏這時(shí)又想起了陳姓女子，兩人通信，打電話互訴衷腸，不料被馬福美暗中發(fā)覺(jué)了。馬福美非常惱怒，悄悄把他們通話錄了音，后來(lái)也成為馬福美“鞭尸”的證據(jù)。

據(jù)馬福美后來(lái)出版的《單獨(dú)的新娘》透露，在蜜月期間，兩人就發(fā)生了不少爭(zhēng)執(zhí)，大她39歲的新郎婚后依舊在談戀愛(ài)，除他與陳姓女子舊情復(fù)燃，還有無(wú)名氏80歲時(shí)，與山東一位在校女大學(xué)生通了很長(zhǎng)一段時(shí)間的信。兩人以兄妹相稱(chēng)，那女子稱(chēng)無(wú)名氏四哥，無(wú)名氏稱(chēng)她三妹，兩人信中的語(yǔ)氣十分親熱，這些信札大都公開(kāi)發(fā)表了，那位女大學(xué)生好像并未嫁人。而無(wú)名氏先生在《談情》《說(shuō)愛(ài)》兩書(shū)中收入了許多與他有熱情交往的女性情書(shū)，可見(jiàn)他愛(ài)人之泛，無(wú)愧“情圣”之名。

無(wú)名氏給我的印象，第一，他的作品有才氣，為人坦誠(chéng)，寫(xiě)作上執(zhí)著而有毅力。他在如此艱難的環(huán)境中完成《無(wú)名書(shū)系列》260萬(wàn)字，實(shí)在不容易。關(guān)于他的毅力，也可以其字為證。無(wú)名氏年輕時(shí)寫(xiě)的字很蹩腳，常遭人諷刺，說(shuō)他文章好而書(shū)法差。無(wú)名氏40歲后苦練碑帖，居然寫(xiě)出一手漂亮的書(shū)法，成了臺(tái)灣的書(shū)法家，其字還在韓國(guó)展出，并拍出高價(jià)。其次，無(wú)名氏迷戀聲色，舉止浮夸而好張揚(yáng)，亦為其人之短。

無(wú)名氏雖在情海屢經(jīng)風(fēng)波，但他進(jìn)入生命晚年，身體居然很好，他81歲與我見(jiàn)面時(shí)滿頭黑發(fā)，耳聰目明，腰板挺直，身手敏捷。后來(lái)他又奔走于南京、上海與杭州三地，由浙江、江蘇與上海三家出版社爭(zhēng)相為他出書(shū)，無(wú)名氏為廣大讀者簽售，其新書(shū)十分暢銷(xiāo)。

無(wú)名氏在離世前一周，還為文史哲出版社寫(xiě)了一篇短文，說(shuō)中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)至今還存活兩位小說(shuō)家，一位是上海的巴金（當(dāng)時(shí)98歲），另一位是臺(tái)灣的無(wú)名氏（85歲），巴金纏綿病床多年，85歲的無(wú)名氏卻仍在寫(xiě)作，他借夏志清、司馬長(zhǎng)風(fēng)與南京大學(xué)教授汪應(yīng)果的贊語(yǔ)，來(lái)張揚(yáng)其小說(shuō)的偉大與輝煌。但這篇短文寄出不久，無(wú)名氏在10月3日突然吐血，病危。10月5日回光返照，清醒后的無(wú)名氏大說(shuō)王陽(yáng)明與王夫之在困頓中著書(shū)立說(shuō)。10月9日再次病危，至10月11日凌晨去世。

無(wú)名氏是個(gè)有故事的人，他一生的悲喜劇，烙下那個(gè)時(shí)代的深深印痕，性格即命運(yùn)，他的幸與不幸，也是性格使然吧。