韓文苑

北京初冬的大風(fēng)里，安娜女士裹著天藍(lán)色的毛線套袖出現(xiàn)了。

上午10點59分的三影堂，陽光透過玻璃墻，所有影子都被拉長。屋里不冷。安娜伊思·馬田的作品正在這里展出。快50張銀鹽照片，呈現(xiàn)了安娜在2002至2004年間拍攝的青年地下音樂人，以及一個沒有霧霾，也沒有如此膨脹的北京。

故事和展覽都從“河酒吧”開始。

2001年，安娜21歲，從法國交換到中國留學(xué)。夏天，她和一同來華讀書的兩名同學(xué)去了三里屯。

彼時，野孩子樂隊正在臺上表演，張瑋瑋剛剛加入樂隊不久，戴著鴨舌帽坐在后排拉手風(fēng)琴，那是悠揚(yáng)的西北民謠，曲調(diào)不流行，不上口，“卻是無可挑剔的好”。明明只稀稀拉拉幾個觀眾，臺上的人卻依然忘我陶醉，安娜受到震動。表演結(jié)束，樂隊告訴安娜，他們的主陣地是南街的河酒吧，有空可以來看看。安娜于是第一次去到河酒吧。

酒吧是野孩子開的，墻上掛著謝天姿的畫。吧名為“河”，因為大家都來自西北，與黃河關(guān)系親密。一個禮拜有五天的時間，酒吧內(nèi)都會舉辦各種原創(chuàng)音樂演出。并不是每天都會來很多客人，但在有熱門樂隊演出的晚上，一進(jìn)街口就能看見各形各色的人抱著“小青島”聚在酒吧門口，或者探頭看演出，或者聊天，或者發(fā)呆。萬曉利、張瑋瑋、謝天笑、美好藥店樂隊，歌者、樂手、評論人、鐵托兒……一大批貧窮卻率真的年輕人聚合在這里，喝酒、聊天、唱著聽著一些當(dāng)時沒什么市場的音樂。

音樂成了一個窗口，因為它無需區(qū)分中國人或外國人，“大家在想的事情就差不多”。法籍猶太人安娜在這些漂泊的“盲流”中找到了歸屬感，她開始每周來到河酒吧。

她那時已對攝影上了癮。來中國前，安娜去上過一年半的攝影課，并從法國背來50個膠卷，那個假期，她要求自己每天拍攝一張北京主題的照片。沒有遲疑，安娜的相機(jī)首先就對準(zhǔn)了河酒吧里的眾人。

安娜拍攝過程完全手動，不與對方交談，也無須對方擺好姿勢配合，她堅持避免一切簡單粗暴。每張照片拍攝前都會有一個舒緩的鋪墊：安娜跟著節(jié)奏晃晃悠悠，情緒到位，立刻低頭按下快門。

對于攝影師來說，相機(jī)是尤為重要的。安娜的相機(jī)是借來的珍貴的徠卡M6，配上借來的珍貴的35mm定焦鏡頭，M6機(jī)型小巧，“它不是那種會把面部盡數(shù)遮住的數(shù)碼相機(jī)”，因此能讓被拍攝者放松;沒有快門聲，因此不會打擾需要攝影師低著頭從取景器中確認(rèn)成像，因此拍照姿態(tài)充滿尊重;一筒膠卷只能拍12下，因此每次按下快門都無比鄭重。

相片中的很多畫面虛掉了，還有一些畫面被二次曝光，有一種模糊又高級的快樂感。這樣刪掉細(xì)節(jié)，留下狀態(tài)，是當(dāng)時安娜偏愛的風(fēng)格。全然不同于多年以后，她做的人像攝影，在拍攝那些時尚雜志的封面照片時，就需要許多細(xì)節(jié)來加分了。

就這樣，安娜拍下春節(jié)聚會上放肆瘋鬧的眾人，拍下張瑋瑋在黑夜屋檐下的側(cè)影，拍下酒吧演出結(jié)束后擼了幾個羊肉串的小河，拍下聚會上不知是誰伸出的一只手。

攝影師安娜想要講好這個故事，她明白酒吧太小，所以她也去這些人的家，看他們排練、戀愛、生活。

照片和酒吧里拍的那些沒有區(qū)別。你會看到小河和他的女友并排站在自家窗簾后，一人伸出一只手，看到萬曉利沖著鏡頭大笑，而萬曉利的女兒抱著貓，不看鏡頭。

每一天都是快活，新鮮，安娜與這些人成為了家人般親密的朋友，一個精神的烏托邦搭建好了。但這場愉快的拍攝只持續(xù)了三年。

在非典襲來的那個人心惶惶的暑假，“河酒吧”倒閉了。隨后，2003年年底，河酒吧創(chuàng)始人之一小索去世，在一場“告別小索”的演出后，大家漸漸散了：張儉、張瑋瑋相繼搬去云南，在大理過上了閑云野鶴的日子;小河停止了美好藥店樂隊，戒煙、戒酒、信佛，做“音樂肖像”，為陌生人唱歌;安娜留在了北京，她拍攝的時間持續(xù)減少，終于停在了2006年，之后，她成為了劉燁的妻子，諾一、霓娜的母親。

與相機(jī)為伴時，安娜沒想過為這些作品取名，她下意識稱這個系列為“他們”，直到和她一同來北京交換的兩名同學(xué)先后與樂隊成員結(jié)婚生子，安娜感受到，有一股力量讓大家如此親密，便將“他們”改作“我們”。

對于安娜伊思·馬田，這個系列還遠(yuǎn)沒有完成，她認(rèn)為自己應(yīng)該繼續(xù)拍，一直拍，15年來都不該停下，然后再在30年之后把它們呈現(xiàn)出來——就像她的老師一樣。這些年，她把“我們”仔細(xì)分類，整整齊齊碼在一個盒子里。

直到2017，三影堂創(chuàng)辦人、策展人、攝影師榮榮第一眼見到這些照片時被擊中，“這是一組有溫度的，真實的，令人感動的作品”，他對安娜說，“來吧，讓我為你策展?！?/p>

這次展覽定名為“溫度”，是三影堂和策展人共同商量出來的，安娜也說不清取名的原因，“可能是他們感受到溫暖了吧”。安娜喜歡這個名字，當(dāng)然更多時候，她使用英文“Warm-Up”，她說這個英文詞組應(yīng)該理解為“熱身”，“因為照片里，年輕的音樂人在為更成熟的演出排練，照片外，年輕的攝影師在為更成熟的攝影作品練習(xí)，那是我們所有人‘熱身的一段時間?！?/p>

安娜試著重新審視這些照片，她嘗試思考，沒有來過中國、沒有經(jīng)歷過那個時期的人會怎樣看待這組作品。

開幕現(xiàn)場，很多人來跟她分享感受，有人說一下想起了自己十五年前的樣子，有人說仿佛找到了自己的青春，安娜覺得自己的目的達(dá)到了：其他人能夠在她的作品中找到一種似曾相識的感覺。

作為紀(jì)實攝影師，安娜伊思·馬田追求不讓任何拍攝對象意識到自己的存在，她說，攝影就是讓自我安靜下來，去看別人。

“溫度”布展現(xiàn)場，榮榮想要在作品中加入一張安娜工作狀態(tài)的自拍，他認(rèn)為這是整個展覽的緣起，安娜則堅持認(rèn)為她拍攝的對象才最重要，她希望自己仍然保持那個“不在場”的狀態(tài)。所以最后，大家找了一個折中的方式——把那張自拍放在了一個遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不起眼的角落。

在那張自拍上，安娜舉起相機(jī)擋住小半邊臉，右手食指下，是將按未按的快門。

（作品圖片來源于三影堂+3畫廊，版權(quán)歸屬藝術(shù)家所有）

地點：河酒吧旁邊的餐廳，攝于2003年“豐盛的酒席已準(zhǔn)備好，尊責(zé)的客人還沒來到”

安娜伊思·馬田

安娜伊思·馬田（Anais Martane），法國尼斯人。14歲開始學(xué)習(xí)中文，畢業(yè)于法國國立東方語言文化學(xué)院，在巴黎學(xué)習(xí)6個月的攝影基礎(chǔ)課程后，2001年以留學(xué)生身份來到中國，進(jìn)入北京首都師范大學(xué)進(jìn)修。起初她以業(yè)余攝影師的身份拍攝作品，后轉(zhuǎn)向職業(yè)攝影師方向。2002年開始她加入了法國專業(yè)攝影機(jī)構(gòu)“Traffic d'Images”，以新聞攝影師的身份為法國及其他國家的報刊、雜志拍攝：如時，法國解放報、世界報、Elle、瑪麗嘉兒等。2004年后，她開始以肖像攝影師的身份為《時代》周刊拍攝照片，這也使得她有機(jī)會出版自己的第一本英法雙語的攝影書《中國肖像Chinese Portraits》，這本囊括了40位當(dāng)代中國見證者的書在全球范圍內(nèi)產(chǎn)生相當(dāng)?shù)挠绊憽?002至2006年間，她拍攝了一組主題為“北京青年地下音樂”的作品，自此以后，她的作品自然而然地轉(zhuǎn)向紀(jì)實攝影。有穩(wěn)定的家庭和生活的她已在中國定居16年，活躍在多個藝術(shù)領(lǐng)域?，F(xiàn)在，她做話劇制作，文化交流xia項目的策劃人，有時也唱歌……

Q&A

Q=《北京青年》周刊 A=安娜伊思·馬田

Q：剛才你對待我們拍攝的鏡頭好像比較嚴(yán)肅，是因為你習(xí)慣拍攝別人而非被拍嗎？

A：我不是演員，不是很習(xí)慣被拍。也就是這幾年多做了一些（拍攝），但是對我來說還不是很舒服的。

Q：我們注意到很多照片是虛掉的、二次曝光的，這是當(dāng)時你的創(chuàng)作方法嗎？

A：這是我喜歡的一種風(fēng)格，我想保留的是人，是狀態(tài)，過多的細(xì)節(jié)會讓我覺得耽誤了它。我開始做攝影時就做這樣的風(fēng)格，而徠卡M6的拍攝方式和黑白的影像讓我更加喜歡留下感覺。但那時我也會去鍛煉使用閃光燈，那閃光燈就提供了很多細(xì)節(jié)，我也就留下了幾張。

Q：整個展覽，你覺得哪張照片最美？

A：我對這些照片有很多感情，每個人物，我都記得我拍攝時這個人的狀態(tài)。其實攝影也好，話劇也好，電影也好，都是我工作的一些部分，都不是為了藝術(shù)，而是為了人。我愛人，我喜歡了解人的狀態(tài)，我覺得我能抓住他的一個狀態(tài)，然后給他看，“這就是我看到的你”，這是我最愛做的事。我做任何藝術(shù)都是為了更多地和人在一起，和平地在一起。真的是這樣。

Q：他們都很開心被你拍嗎？感覺你離大家很近，有沒有人排斥你的拍攝？

A：沒有。第一，這些人都是搞藝術(shù)的人。攝影是我的工作，也可以說是一種藝術(shù)創(chuàng)作。他們做音樂，我做攝影，是一個相互的狀態(tài)。第二，我的拍攝方式不是你想象的那樣，我想做的是別人看不到我在拍攝，我喜歡的狀態(tài)是對方愿意。

那時候沒有幾個攝影師，不像現(xiàn)在，照相機(jī)普及，加之互聯(lián)網(wǎng)的傳播，大家都在拍照，而且你的照片可能會被很多很多人看，當(dāng)時不可能是這樣。我最不想做的就是打擾別人，不管是攝影還是說話，還是做人、做朋友。我認(rèn)為，不打擾任何人是一種尊重。

Q：這是你攝影這么多年得到的一個心得嗎？

A：一直一直（是這樣），我從開始到現(xiàn)在，從沒有說過“你要這樣、那樣不行”之類的話。比如一個雜志讓我去拍一個人，對方同意被拍，拍攝時間是很珍貴的，我會讓其他所有人走出拍攝場地，只留下我與被拍攝的人，然后很溫柔地拍，不會讓她不舒服。

Q：過去了這么多年，你的膠片是怎么保存的？

A：在學(xué)攝影的時候，老師教過我們要買什么樣的底片。其實保存的也沒有那么好，我搬了好幾次家，我也丟了一些底片，這是一個比較遺憾的事情。

Q：紀(jì)實攝影如何做到紀(jì)實和美并存？

A：當(dāng)然要有這兩個方面，紀(jì)實和美，這是我們的工作。如果只滿足了美，那對我沒有意義，如果只是紀(jì)實，那三影堂也不會愿意做我的展覽，這兩個你說的很對，只能說攝影的意義就是這樣。

Q：你之前一直堅持膠片攝影，現(xiàn)在會用尼康、佳能等數(shù)碼相機(jī)嗎？

A：現(xiàn)在我好多年沒拍照了，就會隨隨便便用手機(jī)拍一下。這兩天因為做這個展覽，又有一個朋友借給我他的M6讓我拍，不過我想應(yīng)該找一個主題，拍攝最重要的就是找到拍攝主題。

Q：音樂人這個系列還會接著拍嗎？

A：在我有孩子之后，這種攝影就不能再做了，我也不想再做了。因為在拍攝期間，你要一直在外面，一個月會有10天、15天離家里很遠(yuǎn)，我不想再這樣了。

Q：你之前說過，攝影師不是藝術(shù)家，為什么？

A：我不知道什么是藝術(shù)家，真的不知道。

我覺得我們都在做藝術(shù)，在家讓你的孩子接受一件事情需要用到想象力，在這個時間，你就是藝術(shù)家。你要讓你的丈夫接受一個觀點，也是去用想象力。我覺得藝術(shù)家就是每天都在用想象力（的人）。

今時今日，我們都有了各自的生活、各自的孩子，但每每再聚，曾經(jīng)共度青蔥歲月所留下的回憶依舊浮現(xiàn)眼前。有幾位朋友和他們結(jié)婚后，我便不再拍《他們》了，該改名叫作《咱們》? ? ——安娜伊思·馬田

Q：法國男人有一句話叫“女人45歲的時候最美”，你怎么看？

A：對，法國認(rèn)跟亞洲人在對女人的觀點上是相反的，亞洲人特別喜歡少女，法國人特別喜歡成熟的女人。

Q：那你怎么來看待時間流逝，女生自己慢慢成熟的過程？

A：我覺得特別好。我覺得長大或者變老，不知道該用哪個詞，我就愿意說“長大”，我覺得我每天都在長大，我80歲也會長大，我不覺得我就老了，老了感覺是往下，但是長大就是往上，每天我都有更多的精力，每天都在學(xué)新的事情，這讓我的生活更快樂。所以對一些少女的愛好，我越來越不理解。最近我很喜歡一個法國女演員，特別年輕，她做了一個采訪，沒化妝，沒做頭發(fā)，沒有華麗的衣服。然后她說，“Im a creator（創(chuàng)造者）”，我的工作是做創(chuàng)作，而不是表現(xiàn)美麗、性感。

Q：猶太族是一個遷徙的民族，包括你的父母也沒有在一個地方呆一輩子，所以想問你現(xiàn)在的生活狀態(tài)是什么樣的，你在北京已經(jīng)有歸屬感了嗎？

A：我跟我的丈夫劉燁從認(rèn)識到結(jié)婚有兩年半的時間，我覺得這個時間不算長也不算短。但是在我認(rèn)識他之后那兩天，我知道，就是他。但嫁給劉燁，就等于嫁給中國，因為他不可能生活在法國，所以我想了兩年多，我能接受嗎？一輩子遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、接受不同的語言、文化，后來我確定可以接受。所以這個問題我就不再重新去想，就這樣做了這個決定。

Q：你的作品通常發(fā)布在哪里？你提到的“女明星系列”好像一直沒見到？

A：沒有發(fā)布，我全部的攝影作品誰都沒看過，我差不多從2002年拍到2010年，但只做了兩個展覽，一個關(guān)于上海的歷史，另外是出了一本書《中國肖像》，但是這本書也不是在中國出版。

Q：為什么這些作品沒有公開呢？還是說像“溫度”一樣，你自己還覺得不夠，如果榮榮沒有找到你，你還想要再多拍一點嗎？

A：是有一點這個原因，我一直覺得這些作品可能不夠成熟，覺得我沒有這個資格。

Q：你來到北京的時候，北京正處于一個巨大變化的狀態(tài)，那種翻天覆地的變化會促進(jìn)藝術(shù)的創(chuàng)新，你會不會覺得北京近幾年不夠刺激了？

A：我不知道現(xiàn)在的北京，對年輕人、對二十歲的年輕藝術(shù)家來說是什么樣。我覺得我們要小心，不要做那種老一代，就是一看過去就覺得過去特別好，我們其實根本不知道現(xiàn)在的年輕藝術(shù)家們在做什么，因為現(xiàn)在正是他們創(chuàng)造的時間。

Q：但你可能很久沒有遇到一個很有創(chuàng)造力的酒吧了？

A：對，因為以我現(xiàn)在這個階段，已經(jīng)不去那里了。

“從此你去你的未來，從此我去我的未來”，地點：天通苑，攝于2002年

和小索在河酒吧過年，攝于2003年

冷血動物樂隊演出觀眾，地點：豪運(yùn)酒吧，攝于2003年

“在冬天的時候，我們守在火爐旁”，地點：單店，攝于2003年

萬曉利，口琴，他女兒，他的貓，和一只手，地點：天通苑