楊興文

“人去瑤池竟渺然，空齋長(zhǎng)夜思綿綿。一生難得相依侶，百歲原無(wú)永聚筵。燈影憶曾搖白屋，淚珠沾不到黃泉。明朝應(yīng)摘露中蕊，插向慈祥遺像前?！?002年9月23日，在過(guò)100歲生日的時(shí)候，中國(guó)科學(xué)院院士、數(shù)學(xué)家、中國(guó)微分幾何學(xué)派創(chuàng)始人蘇步青提起筆，在紙上寫(xiě)出思念已故妻子米子的詩(shī)。

蘇步青是浙江省平陽(yáng)縣騰蛟鎮(zhèn)帶溪鄉(xiāng)人，從浙江省立第十中學(xué)畢業(yè)后，揣著校長(zhǎng)洪彥遠(yuǎn)資助的200塊銀元，從上海乘船前往日本求學(xué)。抵達(dá)日本后，蘇步青刻苦學(xué)習(xí)日語(yǔ)，后考入東京高等工業(yè)學(xué)校電機(jī)系，通過(guò)4年學(xué)習(xí)，又考取日本東北帝國(guó)大學(xué)理學(xué)院數(shù)學(xué)系。跨進(jìn)大學(xué)后，蘇步青不但成績(jī)名列前茅，而且還有研究課題在進(jìn)行，成為學(xué)校的名人。

一次，在參加學(xué)校晚會(huì)的時(shí)候，蘇步青認(rèn)識(shí)了米子，彼此之間留下很好的印象。米子出生于日本仙臺(tái)市，是東北帝國(guó)大學(xué)松本教授的女兒，不僅長(zhǎng)得漂亮，而且才華橫溢，精通插花、書(shū)法與茶道，愛(ài)好音樂(lè)，會(huì)彈古箏。蘇步青覺(jué)得米子和藹可親，對(duì)人有禮貌；米子覺(jué)得蘇步青聰明能干，知識(shí)淵博。米子是很多人追求的對(duì)象，在眾多的追求人員中，蘇步青憑借睿智與赤誠(chéng)，贏得了佳人的芳心。知道女兒在和蘇步青談戀愛(ài)，松本立即反對(duì)她的選擇：“盡管我欣賞蘇步青的學(xué)識(shí)，不過(guò)他的家里十分貧窮，你嫁給他以后怎么生活??？”聽(tīng)到父親的反對(duì)意見(jiàn)，米子馬上為自己辯護(hù)：“中國(guó)的發(fā)展需要數(shù)學(xué)，蘇步青把學(xué)習(xí)與國(guó)家的命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)，說(shuō)明他有責(zé)任有抱負(fù)，是可以托付終生的人，我相信他將來(lái)會(huì)有出息的。”

在東北帝國(guó)大學(xué)攻讀研究生的同時(shí)，蘇步青由學(xué)校正式聘任為講師，擔(dān)任代數(shù)課的教學(xué)工作，并抽時(shí)間從事研究，很快在研究中發(fā)現(xiàn)四次代數(shù)錐面，用幾何的構(gòu)圖刻畫(huà)出曲面的高階微分性質(zhì)，論文發(fā)表后在日本和國(guó)際數(shù)學(xué)界產(chǎn)生很大反響，讓他獲得東北帝國(guó)大學(xué)的研究生獎(jiǎng)學(xué)金，從而打破學(xué)校歷史上從未將研究生獎(jiǎng)學(xué)金授予外國(guó)留學(xué)生的紀(jì)錄。

蘇步青的拼搏精神和研究成果，讓松本對(duì)他刮目相看，徹底放下心中的顧慮。經(jīng)過(guò)兩年的頻繁相處，蘇步青與米子商量：“有幾個(gè)想追求你的男生，對(duì)我有可怕的敵意，我不想讓你被他們糾纏，最好我們趁早結(jié)婚，你覺(jué)得怎么樣？”“可以?！泵鬃拥幕卮鸶纱嗬洹?928年5月8日，蘇步青和米子在風(fēng)景如畫(huà)的仙臺(tái)喜結(jié)連理，步入婚姻的殿堂。

米子知道蘇步青是事業(yè)心很強(qiáng)的人，照顧他的生活是自己的主要職責(zé)。結(jié)婚后，為了全力以赴地支持蘇步青的事業(yè)，米子毫不猶豫地辭職，全身心做家庭主婦，她甚至心甘情愿把自己的很多特長(zhǎng)淡化，直到完全放棄，僅僅留下茶道和插花兩種愛(ài)好，喝茶有益蘇步青身體健康，插花可以讓他心情舒暢。

1931年春天，蘇步青獲得東北帝國(guó)大學(xué)理學(xué)博士學(xué)位，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是日本乃至國(guó)際數(shù)學(xué)領(lǐng)域的著名人物，學(xué)校主動(dòng)向他發(fā)出聘書(shū)，希望他留校任職。與此同時(shí)，松本一家人都盼望蘇步青留在日本工作，只是他有自己的想法。“我曾經(jīng)與陳建功相約，在日本留學(xué)結(jié)束后回國(guó)，用20年時(shí)間，在浙江大學(xué)建設(shè)最好的數(shù)學(xué)系，為國(guó)家培養(yǎng)人才。陳建功已經(jīng)先期學(xué)成回國(guó)，我不能輕易失去信用，應(yīng)該履行諾言。”蘇步青斬釘截鐵地說(shuō)，“為了報(bào)效祖國(guó)，我也必須放棄在日本的錦繡前程，回到故鄉(xiāng)貢獻(xiàn)力量?！毕氲揭x開(kāi)孩子，蘇步青向米子征求意見(jiàn)：“你是否愿意跟我去中國(guó)？”米子不但沒(méi)有怨言，反而堅(jiān)定不移地回答：“我不僅喜歡你，而且喜歡生養(yǎng)你的土地，無(wú)論你到哪里，我都會(huì)跟隨你。”“我先回國(guó)落實(shí)工作，稍后我回來(lái)接你和孩子。”蘇步青看著妻子，嚴(yán)肅認(rèn)真地提出他的計(jì)劃，“你覺(jué)得如何？”“可以?！泵鬃拥幕卮穑瑳](méi)有絲毫猶豫。

1931年2月28日，蘇步青懷著對(duì)祖國(guó)的深切懷念，從日本回到已經(jīng)離別12年的故鄉(xiāng)，接受浙江大學(xué)校長(zhǎng)邵裴子的邀請(qǐng)，到浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系擔(dān)任副教授。浙江大學(xué)的條件較差，比蘇步青想象的差很多，聘書(shū)上寫(xiě)明他的月薪是300塊大洋，由于學(xué)校費(fèi)用沒(méi)有著落，他連續(xù)4個(gè)月沒(méi)有得到分文，生活開(kāi)支成為非常重要的問(wèn)題。四處奔波幾天，邵裴子親自為蘇步青籌集到1200塊大洋，讓他解決燃眉之急。在校長(zhǎng)的幫助下，蘇步青克服困難，堅(jiān)持教學(xué)和科研工作，和陳建功開(kāi)創(chuàng)數(shù)學(xué)討論班，用嚴(yán)格的要求培養(yǎng)學(xué)生。學(xué)校放暑假后，蘇步青回到日本，把米子和孩子接到中國(guó)。

1937年8月13日，上海爆發(fā)事變，日寇的飛機(jī)對(duì)江浙狂轟濫炸，影響到浙江大學(xué)的安全，兩個(gè)月后學(xué)校開(kāi)會(huì)討論，決定搬遷至貴州。即將隨著學(xué)校遷移時(shí)，蘇步青收到來(lái)自仙臺(tái)的特急電報(bào)：“岳父松本教授病危！”蘇步青把電報(bào)遞給米子，通情達(dá)理地表明態(tài)度：“我不能馬上去日本，只是我不會(huì)阻擋你，最好你去看望父親?！弊屘K步青沒(méi)有想到的是，米子竟然對(duì)他說(shuō)：“我不回日本去，無(wú)論如何都要跟著你！”

蘇步青用扁擔(dān)挑著年幼的孩子、書(shū)籍，米子提著簡(jiǎn)單的衣物，牽著年紀(jì)稍長(zhǎng)的孩子，隨著校長(zhǎng)竺可楨開(kāi)始遷移。當(dāng)年汽車(chē)微乎其微，他們主要徒步前進(jìn)，途中隨時(shí)需要躲避日本飛機(jī)的轟炸。通過(guò)長(zhǎng)途跋涉，終于把學(xué)校遷入貴州后，蘇步青考慮到師生的安全問(wèn)題，只能在山洞里為學(xué)生舉辦討論班，竭盡全力培養(yǎng)人才。

1986年5月23日，與蘇步青共同走過(guò)58年后，米子長(zhǎng)年累月的操勞，導(dǎo)致積勞成疾，在上海平靜地離開(kāi)人世，享年81歲。在臨終前，米子拉著蘇步青的手，打起精神安慰他：“我最大的愿望是，在我去世后，你不要傷心，要好好地活下去。”米子充滿深情的安慰，讓蘇步青忍不住潸然淚下，緊緊地握著她的雙手，呼喚著她的名字。米子去世后，蘇步青凝視著居室中她留下的妝匣、古箏，沉浸在對(duì)她的深切思念中，對(duì)她依依不舍，只能將她的照片隨身攜帶，似乎她還在活著，隨時(shí)隨地都在身邊，和自己朝夕相處。在蘇步青看來(lái)：“對(duì)于婚姻大事，最重要的是心心相印，永遠(yuǎn)把對(duì)方嵌入心里。”

（編輯/張金余）