王惠瓊

飛絮飄落，融入了那一池春水，孳生出滿眼的綠萍；春筍一個(gè)尖一個(gè)尖迫不及待地從土里冒出來，轉(zhuǎn)眼已是棵棵秀竹。姹紫嫣紅的花瓣被誰偷偷挪移到了這亭軒中，池塘畔？不遠(yuǎn)處，零落的花枝間仍有“留連戲蝶時(shí)時(shí)舞”。蔥郁的莊稼外，綠蔭濃密，乳鳩稚燕嬉戲盤旋。

在這些芳情氤氳的暮春別樣情致中，穿著謝公屐的史達(dá)祖，扶著祓蘭，看著流淌的曲水，情不自禁地吟出了一闋濃濃的傷情：

“墜絮孳萍，狂鞭孕竹，偷移紅紫池亭。余花未落，似供殘蝶經(jīng)營(yíng)。賦得送春詩(shī)了，夏帷攛斷綠陰成。桑麻外，乳鳩稚燕，別樣芳情。荀令舊香易冷，嘆俊游疏懶，枉自銷凝。塵侵謝屐，幽徑斑駁苔生。便覺寸心尚老，故人前度謾丁寧?？障嗾`，祓蘭曲水，挑菜東城。”

這是南宋詞人史達(dá)祖的《慶清朝》。史達(dá)祖身無科名，史無傳記，關(guān)于他的生平事跡只能找到一些零星的記載。他是寧宗朝權(quán)臣韓侂胄頗為倚重的一個(gè)堂吏，韓侂胄的一切文牘皆出自他的手。開禧二年（1206），韓侂胄北伐失敗，次年被殺，史達(dá)祖亦被彈劾，受黥刑，死于貧困中。

我卻因這“荀令舊香”，沉在了別樣的傷情中。

雖然說好光陰，壞光陰，都將花謝花飛。但是總有人是要拾揀這些好光陰。因?yàn)楹门c壞永遠(yuǎn)只是相對(duì)的。

在電視劇《我的前半生》里，離婚之后的陳俊生想讓羅子君把大房子讓給他住時(shí)說：我想，你多少能不能念點(diǎn)舊情。

羅子君說：你跟我離婚的時(shí)候，你念過舊情嗎？我求求你念念舊情，不要拋下我和平兒，你是怎么做的，你是怎么說的。

雖然憤恨，雖然傷痛，在陳俊生無奈地轉(zhuǎn)身離開時(shí)，羅子君還是說：房子的事我會(huì)考慮的。

羅子君也不明白自己為什么就心軟了。她說看著一個(gè)過去給我依靠，讓我羨慕不已的男人，突然變得像孩子一樣膽怯和無助，我確實(shí)如他們所說顧念起了舊情。只是這些舊情的成分里，不再有依戀，更多的是憐惜。

行走在好光陰里的人，總是無暇顧及光陰的存在?？墒枪怅巺s不會(huì)因?yàn)閼巡挪挥龆杂熊P躇，它依舊沉穩(wěn)向前。

十八歲，她和她在同一個(gè)班級(jí)。她們同出同行，同起同宿，好得跟一個(gè)人似的，形影不離。那時(shí)，她們就覺得生活就應(yīng)該永遠(yuǎn)這樣單調(diào)而美好地重復(fù)下去。

后來她有了她的他，她也有了她的他。她們難得一見。

畢業(yè)前夕，他已不再是她的他，他也不再是她的他。

她告訴她，他為了留校如何低三下四，不擇手段；她也告訴她，他為了留城，如何攀得高枝，離開她的。然后她們一齊把這些都扔在了風(fēng)里，奔向各自的前程去了。

再讀張愛玲寫給胡蘭成的那句話——因?yàn)閻圻^，所以慈悲；因?yàn)槎?，所以寬容——更有了“旬令舊香”的味道。

她是愛過的。她愛上了一個(gè)才情、出身都不及自己，還薄情寡義的男人，而且愛得低到塵埃里去了。在他們共處的時(shí)局紛亂的年代，他曾經(jīng)信誓旦旦地說：“我必定逃得過，唯頭兩年里要改姓換名，將來與你雖隔了銀河亦必定找得見?！彼f：“那時(shí)你變姓名，可叫張牽，或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。”

所以，她是慈悲的。1947年6月10日，他收到了她的信：“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經(jīng)過一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的，彼惟時(shí)以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或?qū)懶艁?，我亦是不看的了?！毙爬锏摹靶〖笔恰靶〗佟钡碾[語。她對(duì)他確實(shí)是慈悲的，只待他小劫過后，才與他訣別。信里還附了她的兩部電影劇本《不了情》和《太太萬歲》的全部稿酬30萬元。

她是懂得的。她愛上他的時(shí)候未必不知他的生命里有過許多過客。她曾在《傾城之戀》里寫到：“‘死生契闊，與子成說，執(zhí)子之手，與子偕老，實(shí)在是最悲哀的一首詩(shī)，生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱?，多么小！可是我們偏要說：‘我要永遠(yuǎn)和你在一起，一生一世也不分開。好像我們做得了主似的！”

所以，她是寬容的。在溫州的小旅館，張愛玲夸范秀美長(zhǎng)得漂亮，要給她作畫像。范秀美也端坐著讓她畫，胡蘭成在一邊看?？蓜偣闯瞿橗?，畫出眉眼鼻子，張愛玲忽然就停筆不畫了，說什么也不畫了，只是一臉凄然。范秀美走后，胡蘭成一再追問，張愛玲才說：“我畫著畫著，只覺得她的眉神情，她的嘴，越來越像你，心里好不震動(dòng)，一陣難受，就再也畫不下去了，你還只管問我為何不畫下去?！彪x開溫州時(shí)，她只道：“你到底是不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了?！?/p>

在一個(gè)人的后半生里，會(huì)有一大半的時(shí)間是要拾揀舊光陰的，是要細(xì)細(xì)品味這樣的一些旬令舊香的。

火紅的記憶

黝黑的柏油路蜿蜒地向前延伸，兩旁是茂密蒼翠的松樹林，林間碧草青青，時(shí)不時(shí)地點(diǎn)染著一些不知名的小花，頭頂是潔凈開闊的白云藍(lán)天。不知不覺中，那些關(guān)于火紅的記憶猶如松林里的菌子一朵一朵地冒了出來。

此刻，在縣文聯(lián)組織的“尋韻火紅”筆會(huì)的車上，我被火紅的美麗打敗了。

我對(duì)火紅的最早記憶是外婆去世的那一年。那年七月的一天，我剛剛領(lǐng)到初中畢業(yè)證，正為將迎來一個(gè)自由自在長(zhǎng)假而欣喜的時(shí)候，回家就聽到了外婆去世的噩耗。爺爺、奶奶、外公去世得早，我無緣與他們見面，外婆就成了祖輩留給我的唯一記憶，而且外婆一直是跟我們居住的，后來才去了在火紅工作的舅舅家。

我隨父母匆匆趕到了火紅。那時(shí)的火紅到處是裸露的紅土，一下車，漫天的塵土撲面而來。我確實(shí)被它們的熱情嚇壞了，不敢睜眼看路，是母親把我拖到舅舅家的。外婆安詳?shù)厮诠啄纠?，只是臉色有些蒼白。這是我第一次近距離地看一個(gè)去世的人，外婆的安靜和藹的面容，消除了我對(duì)死人的莫名的恐懼感。

喪事料理完以后，我跟隨表哥、表嫂們?nèi)チ艘粋€(gè)叫硝廠河的地方。去那里的路可真難走，有多少度的坡度我不知道，只記得我站著就直往下滑，根本邁不開步子，真的是舉步維艱。后來是長(zhǎng)我一歲的表姐告訴我把腳放橫了走。這一招果然很湊效，我止住了下滑的趨勢(shì)，可以慢慢挪步子了。我想，再艱難的路，都有人能夠走過去，這是一個(gè)尋找方法的過程。

每年的清明節(jié)，我也會(huì)和哥哥姐姐們來火紅上墳。對(duì)于路盲的我，每次都只是作為隨從而已。今年的清明我沒有成行，借這次開筆會(huì)的機(jī)會(huì)，我必須補(bǔ)回來。順著姐姐說的路線和腦子里殘存的記憶，上了一個(gè)陡坡，爬上一個(gè)高坎，我還是找到了外婆的墓地。墓地的環(huán)境很清幽，林地開闊，綠草如茵。前面不遠(yuǎn)處是一個(gè)新建的村落，屋舍儼然。外婆還有了一個(gè)新鄰居，她可以不再孤單。

火紅的土質(zhì)是紅色的，她的血脈也是紅色的。1948年7月8日，會(huì)澤特支在火紅開明人士金紹清的帶領(lǐng)下，一百五十余人在火紅橋邊舉行了震驚全省的反蔣武裝起義，打出了“滇黔邊區(qū)民族自救軍”的旗幟，提出了“打富救貧”和反“三征”（征糧、征稅、征兵）的革命口號(hào)。起義部隊(duì)下設(shè)五個(gè)中隊(duì)，從6月3日～7日，一舉攻下者海、礦山、羅布古、迤車鎮(zhèn)公所。在者海范家村整編時(shí)，編為一個(gè)團(tuán)四個(gè)營(yíng)。這次起義，連戰(zhàn)皆捷，聲威大震。國(guó)民黨反動(dòng)派會(huì)宣巧魯“剿共”總指揮安純?nèi)?，糾集會(huì)澤、巧家、威寧三縣的地霸武裝及保安團(tuán)一千多人圍剿起義部隊(duì)。金紹清等因未能及時(shí)撤離，被敵軍包圍，金紹清等十二人進(jìn)行了頑強(qiáng)的抵抗，終因寡不敵眾，彈盡糧絕，起義失敗。同年12月2日又發(fā)動(dòng)了尖山革命武裝起義，也因準(zhǔn)備不足失敗。金紹清、張開佐和年僅十六歲的費(fèi)實(shí)清等被俘后，慘遭敵人殺害。

近代以來，中華民族歷經(jīng)沉淪與抗?fàn)?、奮斗與崛起，一批又一批英烈挺身而出，遇強(qiáng)敵而不懼，臨死神而不屈。他們用鋼鐵身軀托舉積貧積弱的中國(guó)走向獨(dú)立自主、繁榮富強(qiáng)，他們用熱血鑄就的愛國(guó)情懷、民族氣節(jié)、英雄氣概，構(gòu)成了中華民族不朽的精神脊梁。

在火紅、尖山革命武裝起義紀(jì)念館。瞻仰著血雨腥風(fēng)的歷史，我更加清楚英雄永遠(yuǎn)是我們內(nèi)心的堅(jiān)守，是我們永遠(yuǎn)的火紅的記憶。

可鄙者可憐

——趙姨娘的命運(yùn)悲劇

漂泊在人生的洪流之中，多少人禁不住岸上似錦繁華的誘惑，總想擠到岸邊，沾一點(diǎn)繁華的光芒。于是就有了這樣的一群邊緣人，他們擠不進(jìn)繁華的圈子，又不屑于融入大眾的洪流，就此被擱淺。趙姨娘就是一個(gè)被擱淺了的女子。

趙姨娘給我們的印象是一個(gè)內(nèi)心陰暗、見不得陽光的人。她見不得別人的好、別人的優(yōu)越，她發(fā)人隱私、恣意誹謗，心中對(duì)賈府上上下下的人，似乎都充滿了嫉妒、怨恨。我們幾乎就沒有見到趙姨娘溫情、友愛的一面。哪怕對(duì)她一生都必須依靠的兒子——賈環(huán)，都是用粗魯?shù)恼Z言來對(duì)待的。

著名紅學(xué)家周汝昌先生在《紅樓小講》中說趙姨娘“居心不正，存心不良，專門以謀害寶玉、黛玉、鳳姐——為其事業(yè)”并冠之以“壞女人”的丑名。北京語言大學(xué)漢語學(xué)院教授，著名紅學(xué)家周思源也說：“曹雪芹這樣寫趙姨娘，顯然是情有獨(dú)鐘，但是這個(gè)情不是愛，而是憎，是永不寬恕的憎恨?！敝袊?guó)當(dāng)代著名作家王蒙更透徹地指出：曹雪芹肯定有過被庶出的兄弟或是自己的姨娘欺負(fù)的經(jīng)驗(yàn)，他寫趙姨娘時(shí)“并不冷靜，并不超脫”，“而是帶著很大的厭惡”（《王蒙活說紅樓夢(mèng)》）。

那么曹雪芹寫趙姨娘的目的真的只有丑化與憎恨嗎？我倒覺得，從賈寶玉神游太虛幻境時(shí)，警幻仙姑讓他飲的“千紅一窟”茶，“萬艷同杯”酒中，可以看出，曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》絕不是簡(jiǎn)單的批判與贊美，而是通過描述人生的困境與苦難，來揭示人性的復(fù)雜，人生必然的不如意，進(jìn)而表達(dá)對(duì)人生困境與苦難的悲憫。在《紅樓夢(mèng)》眾多的妾中，趙姨娘是作者著力塑造的一個(gè)。應(yīng)該說，她是“妾”這個(gè)男權(quán)社會(huì)下產(chǎn)生的特殊群體的一個(gè)典型代表。她所表現(xiàn)出的人情、人性方面的獨(dú)特性，才是曹雪芹關(guān)注的。

作為家生女兒，趙姨娘的出身很卑微，這是毋庸置疑的。但是，從賈家的擇人標(biāo)準(zhǔn)來看，她的容貌性情則未必不堪。先看老太太的擇人標(biāo)準(zhǔn)。第二十九回，張道士為寶玉提親時(shí)，老太太回復(fù)說：“你可如今打聽著，不管她根基富貴，只要模樣配得上就好，來告訴我，便是那家子窮不過給她幾兩銀子罷了，只要模樣性格難得好的?！痹倏蠢咸珜?duì)秦可卿的評(píng)價(jià)：“素知秦氏是極妥當(dāng)?shù)娜耍醚U娜纖巧，行事又溫柔和平，乃重孫媳中第一個(gè)得意之人?！蹦?、性情和行事是老太太的擇人標(biāo)準(zhǔn)。其次，在對(duì)襲人的評(píng)價(jià)上也可窺見一斑。薛姨媽說：“模樣兒自然不用說的，他的那一種行事大方，說話見人和氣里頭帶著剛硬要強(qiáng)，這個(gè)實(shí)在難得?！蹦?、說話、行事是薛姨媽的擇人標(biāo)準(zhǔn)。王夫人對(duì)襲人的評(píng)價(jià)是：“你們那里知道襲人那孩子的好處？比我的寶玉強(qiáng)十倍！寶玉果然是有造化的，能夠得他長(zhǎng)長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的服侍他一輩子，也就罷了?！笨梢姡瑢?duì)薛姨媽的擇人標(biāo)準(zhǔn)王夫人是認(rèn)可的。趙姨娘先是王夫人的陪房丫頭，然后才是賈政的妾。而賈政又是一個(gè)為人端方正直，謙恭厚道，風(fēng)聲清肅，禮賢下士，濟(jì)弱扶危，大有祖風(fēng)，一心孝順母親的人。他納妾自然要有老太太和王夫人的許可。那么趙姨娘在成為趙姨娘之前也應(yīng)該像襲人一般模樣、說話、行事都說得過去的。

誰的生命不尊貴？曹雪芹借賈寶玉之口說：“女孩兒未出嫁，是顆無價(jià)之寶珠，出了嫁，不知怎么就變出許多的不好的毛病來，雖是顆珠子，卻沒有光彩寶色，是顆死珠了；再老了，更變的不是珠子，竟是魚眼睛了。”但是不管“是顆死珠”，還是“魚眼睛”，終究不是女人自覺自愿的，而是周遭的環(huán)境讓她們一點(diǎn)一點(diǎn)變成的，是她們生命的必然結(jié)果。

作為賈政的妾，趙姨娘為賈家生下一子一女，按照封建社會(huì)母以子貴的原則，依據(jù)邢夫人的勸鴛鴦?wù)f的“你過了門，過個(gè)一年半載，生個(gè)小子，就跟我比肩了”，這樣的說法當(dāng)然不可能不讓這個(gè)沒有受過任何教育的卑賤女子產(chǎn)生妄想：不說可以與王夫人比肩，至少也可以躋身主子的行列了。于是上演了馬道婆作法的把戲，也算得上是“心比天高，身為下賤”了。這讓人不得不對(duì)她產(chǎn)生厭惡之情，這才是真正的悲劇。

趙姨娘在賈府中的實(shí)際身份實(shí)際上是個(gè)連奴才都看不起的奴才。她處處受到主子們壓制。第二十五回因心肝寶貝賈寶玉著了魔，情急之下的老太太是這樣對(duì)待趙姨娘的，“照臉啐了一口唾沫”，罵她是“爛了舌頭的混帳老婆”、“你們這起淫婦”。賈政在旁聽了，也只能“喝退趙姨娘”。賈環(huán)燙傷寶玉，王夫人不罵賈環(huán)，叫過趙姨娘來罵道：“養(yǎng)出這樣黑心不知道理下流種子來，也不管管！幾番幾次我都不理論，你們得了意了，越發(fā)上來了！”第二十二回中，趙姨娘正在房中罵自己的兒子賈環(huán)，鳳姐在窗外聽見，立刻就板著臉隔窗訓(xùn)斥：“憑他怎么去，還有太太老爺管他呢，就大口家啐他！他現(xiàn)是主子，不好了，橫豎有教導(dǎo)他的人，與你什么相干！”就連她的親骨肉也不能給她好臉色。第五十五回探春理家時(shí)，趙姨娘的弟弟死了，探春照舊例發(fā)給喪葬費(fèi)，趙姨娘認(rèn)為少了，跑來吵鬧，責(zé)備探春沒有拉扯這個(gè)舅舅?！疤酱簹獾媚槹讱庖?，哭著質(zhì)問‘誰家姑娘們拉扯奴才了？”一句話就把趙姨娘歸入“奴才”范疇。還有“誰是我舅舅，我舅舅早升了九省檢點(diǎn)了！哪里又跑出一個(gè)舅舅來?！薄罢l不知道我是姨娘養(yǎng)的，必要過兩三個(gè)月尋出個(gè)由頭，徹底來翻騰一陣，怕人不知道，故意表白！也不知道誰給誰沒臉！”賈環(huán)也有對(duì)她的不滿：“你這么會(huì)說，你又不敢去，指使了我去鬧。遭遭兒挑唆了我鬧去，鬧出了事來，我捱了打罵，你一般也低了頭?！痹谂艂兊难劾锼膊贿^是個(gè)奴才。第六十回因薔薇硝賈環(huán)被芳官欺騙，趙姨娘去責(zé)罵芳官，芳官說：“奶奶犯不著來罵我，我又不是姨奶奶家買的。梅香拜把子——都是奴幾呢！”一句話將趙姨娘的地位降了又降。

將和森先生在他那篇著名的《探春論》所指出的：“一切不合理的社會(huì)制度，就是這樣經(jīng)常扭曲著人們之間的感情，即使人間最天然的骨肉至情也不例外。”趙姨娘所代表著的姨娘集體，是她們所處的那個(gè)不合理的社會(huì)制度的必然產(chǎn)物。悲劇的力量就是讓人看清可悲可鄙者的可憐之處。

——選自作者新浪博客