歐陽安
朋友來了,上一杯滾燙的釅茶。議論風(fēng)生間,茶不斷地沖泡,味淡了,意興已漸闌珊。便依門送客,之后一夜無夢。
以前,也許是環(huán)境、職業(yè)、年齡的緣故,我習(xí)慣于喝白開水,且須是涼的,直如《紅樓夢》中劉姥姥般牛飲,籍以解渴而已,全無品茗之雅意,只有飲水的功利性,至于品茶間的清寂、閑適、雅致的意趣,自是無福體會。
2009年春節(jié)前,因業(yè)務(wù)往來去了惠東阿雄的家,一則敘敘分離年余的友情順帶對對往來業(yè)務(wù)帳目,二則游覽這南國都市的風(fēng)情。在惠的日子住在阿雄家,一天的晚飯后,我和阿雄便各自點(diǎn)一支煙,在客廳里閑扯,極隨意的話題,聊著聊著,有時談話就像斷了線的珠子,更像山區(qū)夏日的陣雨,時斷時續(xù)。我便有些猶豫,心想是否起身去書房找本書翻翻,以結(jié)束這無目的的閑扯。
這時,門鈴響起,阿雄的一位朋友來訪,姓周,三十多歲的樣子,清瘦、機(jī)靈、隨和。戴了一幅極精致的眼鏡,在我的潛意識里,戴近視眼鏡的人有機(jī)智也有木訥,譬如我就屬后者,但如他般隨和的,確實(shí)鳳毛鱗角。聽其說話,是惠州本地人,廣東人見面熟的天性,可能是他們在生意場上得心應(yīng)手的原因吧。
幾句客套話之后,算是相識了,阿雄便提議:“小周的功夫茶泡得地道,你讓我朋友歐陽兄見識見識吧。”周君極爽快地答應(yīng)了,嫻熟地將茶具清洗、擺放起來。
功夫茶?我的幾位朋友曾在福建一帶撈錢,見識了福建人攢錢之余的休閑手段,也見識了功夫茶的妙處?;貋砗笈c我說起:尚未雞蛋大的一小盅茶水,喝到嘴里,苦而澀。這既無趣、又不實(shí)用的飲茶手段,不如一瓶礦泉水來得痛快。
茶是黑黝黝的鐵觀音,跟家鄉(xiāng)羊樓洞的綠茶相比,粗放了許多,一小會兒功夫,茶便泡好了,在暗褐色的茶杯中,它的色澤難以分辨。一盅飲下,又苦又澀,正猶豫間,周君將我們的第二盅已斟滿。看著周君纖細(xì)、白皙的手指配合著瀟灑的涮、泡、斟、飲的動作,看著周君笑意盈盈的雙眸,第二盅,我痛快地飲下了。
“味道如何?”阿雄問我,
味道?我不由地咂了咂嘴,苦澀已淡去,有些涼意在喉間,再多體會些,涼意更甚,并有一種莫名的香意。之所以是“意”,而不用“味”來形容,是因?yàn)樗粲腥魺o、時隱時現(xiàn),你刻意去捕捉,它如羚羊掛角,無跡可尋;而不經(jīng)意間,你卻又感到唇齒生香。
在彌漫著茶香的客廳里,此時是些許的寧靜,淡淡的閑適,我們聊起了一些如茶般淡泊、適意的話題,喁喁低語中,氣氛極是融洽。阿雄說起了他的爺爺,一個嗜茶如命的老人,一個在阿雄家鄉(xiāng)湖南湘陰德高望重的鐵匠。在熱浪灼人的三伏天,老人每錘打完一回合,便從煤爐上拿下燒得發(fā)紅近似透明的鐵壺,沖泡一杯濃茶。在熱氣氤氳中,幾乎是一口氣喝下,著實(shí)讓人目瞪口呆。老人說,這樣喝茶解暑熱最有效。在酷熱的盛夏,鐵匠鋪外是赤日炎炎,鋪內(nèi)有熊熊烈焰,而他爺爺喝著近百度的熱茶,聊以解暑,真是奇人矣。
阿雄爺爺?shù)囊簧绮?,如他愛喝的那一大茶缸滾燙的粗茶,質(zhì)樸而熱忱,欲望在生存與靈魂之間拿捏得恰到好處,他在能養(yǎng)活一家十幾口老小后,不再為多打一件農(nóng)具而加班至深夜,寧愿在晚飯的餐桌上,守望著一家人。
雞年開春后,我執(zhí)意來到西寧,為青海湖著迷之際、更為當(dāng)?shù)馗髯迕袼锥Q羨不已,雖高原反應(yīng)不斷依然馬不停蹄逛格爾木、越達(dá)板山、爬日月山、留連忘返于巴音河黑河河畔。
前不久,因相關(guān)事務(wù)隨小友唐偉前往祁連住寶晟山莊中又感受了一次回族人的飲茶習(xí)俗。到達(dá)目的地后,獲知因?yàn)榈赜蚣竞蛟?,近冬時候,游人如織的卓爾山景區(qū)此時已然靜如處子般少了喧嘩,山莊因此歇業(yè)靜待來年迎賓,只留回民老王留守。我們到后老王因此倍感高興,忙不迭地將爐子上的奶茶斟上捧給了我們??局鵂t火看老王忙前忙后為我們烹制羊排,聽唐偉為我介紹當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)風(fēng)情人文,很是有些感動。后來得知,青海等地奶茶其實(shí)是待客的上品,奶茶不僅是待客的上品,而且是探親訪友、慰問病人的禮品;逢年過節(jié)、迎新娶親,又是敬客的第一道飲料,稱作喜茶、年茶。且這里的回族姑娘都練就了一手煮奶茶的好手藝。大凡姑娘從懂事起,做母親的就會悉心向女兒教授煮茶技藝。當(dāng)姑娘出嫁時,在新婚燕爾之際,也要當(dāng)著親朋好友的面,顯露一下煮茶的技藝,向婆家展示生活本領(lǐng)。只可惜,因?yàn)闀r間機(jī)緣等原因至今未能親自體會過回族姑娘煮茶技藝,很有點(diǎn)遺憾的感覺!
總有人喜歡說起人生,說人生如夢,多半有些無病呻吟,顧影自憐之嫌。說人生如茶,雖有些牽強(qiáng),但我愿意去附會。
事業(yè)如茶,它有苦有澀、更讓你有苦盡甘來的意外。
友情如茶,濃時太苦,淡時悠悠,泡過三四巡后,意猶未盡,回味綿厚。
愛情和婚姻如茶,戀愛時的苦澀與甜蜜、相思和纏綿,正如一杯新茶,色澤誘人,磬香撲鼻?;橐龅奈兜?,如你正在品茗的功夫茶、奶茶,苦、澀、涼、甜,個中滋味,難以與人細(xì)說!而那不斷沖泡過后的淡茶,及最后沉在杯底,相互簇?fù)淼臍埐枞~,不正是夕照下一雙相互攙扶的老夫老妻最最恰當(dāng)?shù)膶懸猱嬅矗?/p>
——選自2018年第1期《荒原春》