王建忠

故鄉(xiāng)，已是漸行漸遠(yuǎn)，離別二十年了。可故鄉(xiāng)的那些人那些事，總在我的心田縈繞，總是叫我不能忘懷。特別是我家老屋院子里的那棵白楊樹(shù)，每當(dāng)我回鄉(xiāng)探親、祭祖時(shí)，遠(yuǎn)在十幾里路的地方就能看到，它像一面迎風(fēng)飄揚(yáng)的旗幟巍然挺拔在廣袤的賽外荒原，招示著我，指給我回鄉(xiāng)的路。

記得那是一九六二年，父親為我們蓋起了新房。一排三間的大正房，和東鄰趙二仁、趙保兒、王七十六，四家人家墻屋相連，形成了很長(zhǎng)的一排，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，確實(shí)顯得氣派。我們幾家也是村子里最重要的戶子，一色的貧農(nóng)人家，父親是多年的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，趙二仁是多年的大隊(duì)書(shū)記，趙保兒是二仁的哥哥，是村子里最富有的，王七十六是我本家的一位長(zhǎng)輩，又是貧協(xié)主任。大家相處的和睦親切，在我的記憶中一直也沒(méi)有過(guò)矛盾。

一九六三年，父母在院子里種下了這棵楊樹(shù)。那時(shí)，村子里一棵樹(shù)也沒(méi)有，因?yàn)槟抢锏淖匀粭l件差，不僅風(fēng)沙大，而且干旱無(wú)雨，更沒(méi)有地下水，人們吃水都困難，要專人趕著畜力車(chē)到十幾里遠(yuǎn)的地方去拉，樹(shù)木的成活率幾乎為零。父親不知從哪里得來(lái)的這棵樹(shù)苗，種下了也就不管了，是母親看著心急，便把洗臉?biāo)?、洗碗水積攢起來(lái)澆到樹(shù)坑里，有時(shí)也把水甕底積垢了的水從甕底淘洗出來(lái)澆灌，因?yàn)楫?dāng)時(shí)要是浪費(fèi)了人畜還能飲用的水是會(huì)受人們批評(píng)的?？删瓦@樣，那棵樹(shù)在母親的照料下，竟存活下來(lái)，長(zhǎng)成了后來(lái)的參天大樹(shù)，那粗壯的樹(shù)桿現(xiàn)在已是倆個(gè)人合起來(lái)才能?chē)貋?lái)?？吹侥赣H種活了樹(shù)，相鄰的幾家也在院子里各種了一棵，村子里也有人種了些，可成活的很少，有些成活了也都沒(méi)有趕上這棵樹(shù)高。

那時(shí)的我年齡還很小，我們國(guó)家又實(shí)行了人民公社，集體所有制，三級(jí)所有隊(duì)為基礎(chǔ)，所有的土地、耕畜、農(nóng)具，都收歸集體所有，大家都集中在一起生產(chǎn)勞動(dòng)。秋天下來(lái)，農(nóng)作物都拉到隊(duì)里的場(chǎng)面里，打下糧食來(lái)，要先保證送交一部分公糧，然后留足了飼料、籽種，剩下的才能分給社員口糧。最好的年頭每人也只能分三百六十斤粗糧，節(jié)余還是要上交?？稍谖业挠洃浿校瑥膩?lái)沒(méi)有分過(guò)那么多，而且是山藥、菜類都折算在了口糧里邊。要是遭遇災(zāi)荒，就全靠國(guó)家給撥供應(yīng)糧來(lái)維持。

父母生了我們六個(gè)孩子，其中只有我一個(gè)是兒子，排行老四，其她都是女兒。那時(shí)大姐年齡最大，多年前已聘給了離家很遠(yuǎn)的杭錦旗一家貧苦人家，日子過(guò)得也很苦。我和二姐、三姐、四妹、五妹和父母一起過(guò)日子。那時(shí)父親在農(nóng)民中還是算最有見(jiàn)識(shí)的農(nóng)民，父親經(jīng)常說(shuō)的一句話：家有黃金用斗量，不如送子上學(xué)堂。就是在那最為困難的時(shí)期，還是送我和倆個(gè)姐姐去上學(xué)。那時(shí)的上學(xué)條件也很差，最近的大隊(duì)學(xué)校離我們也有六七里地。給我們教書(shū)的老師只有小學(xué)二三年級(jí)文化水平。就這樣的學(xué)校也沒(méi)有條件能立得住，還是被撤點(diǎn)并校，二姐、三姐因家庭困難最后還是失學(xué)了，我轉(zhuǎn)移了三個(gè)學(xué)校才讀完小學(xué)。以后五妹到了上學(xué)年齡，家里生活條件也稍好了點(diǎn)，父母讓她也上了學(xué)，只苦了四妹，一天學(xué)校也沒(méi)進(jìn)。

那時(shí)家里很窮，很少能吃到肉。記得有一次，父親拿回了一條羊腿，放在盆子里，這可是全家最高興的事了。大人們?nèi)趧?dòng)了，我們姐妹幾個(gè)坐在一起，大家都想吃。那時(shí)只有三姐最聰明，她不知從哪里取來(lái)一個(gè)刀，在羊腿上割了幾塊肉，又不知在哪兒找來(lái)一點(diǎn)蕎面和起來(lái)，把肉包在面里，每人一塊，放在柴火爐灰里為我們燒著吃。當(dāng)時(shí)給我的一塊是最大的，不過(guò)也沒(méi)有一個(gè)餃子那么大。吃完了也沒(méi)吃出個(gè)味道來(lái)，還想吃?？啥阍缇桶讶獠仄饋?lái)了，說(shuō)沒(méi)了，不能吃了，再吃就吃完了，還有爸媽一口也沒(méi)吃呢。我們都提著一顆心，不知父母回來(lái)會(huì)怎樣說(shuō)，大家都覺(jué)得我們犯了錯(cuò)誤。中午了，父親還沒(méi)回來(lái)，母親回來(lái)了，因?yàn)樗崆白鲲?。一進(jìn)門(mén)大家都沒(méi)有一個(gè)敢作聲。母親還沒(méi)進(jìn)門(mén)就在院子里抱上了柴，回來(lái)首先生上火，口里對(duì)我們說(shuō)，我走了你們幾個(gè)沒(méi)害人吧，怎一個(gè)說(shuō)話的也沒(méi)有？又看到盆子里的肉不見(jiàn)了，問(wèn)放到哪兒了，中午要給大伙兒燉著吃。二姐大些，一邊叫三姐去取肉，一邊對(duì)媽媽說(shuō)，弟妹們都愛(ài)得不行，燒得吃了點(diǎn)。其實(shí)這肉二姐是一點(diǎn)也沒(méi)吃的，當(dāng)時(shí)她說(shuō)自己不想吃。這時(shí)三姐取回了肉，她把割過(guò)的地方迎下，沒(méi)割過(guò)的地方迎上讓母親看，母親笑道，怎不見(jiàn)有割過(guò)的痕跡？翻過(guò)來(lái)看，才看到并沒(méi)割了許多，笑道，“這一定是你出的鬼點(diǎn)子?！闭f(shuō)著還在三姐的頭上輕輕地拍了拍。三姐便指著我，“是他要吃的，這不怨我?！贝蠹叶贾?，做為母親唯一的兒子，母親是不會(huì)怨我的。其實(shí)那肉根本不是我提議吃的，我也不推托不揭穿，只是默默地看著母親。母親沒(méi)有罵我們，只摸著我的頭對(duì)大家說(shuō)，等咱過(guò)上了好日子，媽天天給你們弄著吃。就這樣，我們的童年在不知不覺(jué)中就度過(guò)了。童年給人的記憶總是美好的，幸福的。

后來(lái)，我真的參加了工作，成了國(guó)家的人，當(dāng)上了人民教師，成為村里最受羨幕的人。那時(shí)，全大隊(duì)只有我和五妹是國(guó)家人員，父母也常把我們當(dāng)成了一種驕傲，逢人都在夸我們。我和妹妹也不負(fù)眾望，嚴(yán)于律已，努力工作，總是學(xué)校里的先進(jìn)教師。

隨著時(shí)間的流淌，院子里的那棵白楊樹(shù)也長(zhǎng)高了。由于當(dāng)時(shí)種下樹(shù)苗時(shí)，樹(shù)苗是一個(gè)多枝的，當(dāng)時(shí)又沒(méi)舍得砍去些枝杈，因此那樹(shù)到長(zhǎng)大的時(shí)候，樹(shù)頭變成了一個(gè)圓形的類似于雨傘的形狀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，是一棵既雄偉又漂亮的參天大樹(shù)?？呻S著時(shí)光的流逝，父母的年齡也越來(lái)越大，父母的臉上皺紋越來(lái)越深，手上的老繭也越來(lái)越厚了。等到改革開(kāi)放的時(shí)候，父親已是六十多歲的老人，可就那樣，父親還是堅(jiān)持在地里勞動(dòng)，春種夏鋤秋收冬儲(chǔ)，一年之內(nèi)也沒(méi)個(gè)閑的時(shí)候。在父親的努力下，家里過(guò)上了豐衣足食的好日子。我在工作之余也經(jīng)常利用星期天和假期回家?guī)透赣H干活兒，因此也成了農(nóng)業(yè)上的好手，耕種鋤摟割樣樣都會(huì)。

一九八七年，我和五妹回家和父母過(guò)年。那時(shí)父親都已七十多歲，在大家的勸說(shuō)下，父母終于同意搬到我工作的地方居住。我決心讓父母擺脫繁重的體力勞動(dòng)，讓他們過(guò)兩天輕閑舒服的日子。父母不忍心丟下那居住多年的老屋不管，更不想讓自己的那份承包地荒廢，母親心里也放不下院子里的那棵白楊樹(shù)。為了讓父母安心，更是生活的需要，我又承擔(dān)起了家庭農(nóng)業(yè)地上的全部勞動(dòng)，星期天便成了我最忙最累的勞動(dòng)日。為了不讓老屋荒廢，我便讓同村的二姐家搬過(guò)來(lái)居住，她們家的房子沒(méi)有我們家的大些，這樣既解決了她們的住房需要，又解決了照看我家房子的事情。那時(shí)二姐已是四個(gè)孩子的母親，由于操勞過(guò)度，身上染上了重病，就在那一年含淚而去了。二姐去的時(shí)候，只有大女兒一人成家，其他兄弟三人還都未成年，最小的只有幾歲，她給孩子和我們所有親人留下的是深深的痛。

父母到了學(xué)校所在地和我一起住了，我們一家七口擁擠在一個(gè)只有四十多平米的小屋二百多平米的院子里，可我們都感到幸福。我和妻子每天忙于學(xué)校里的工作，孩子們都去上學(xué)，家里只留下了父母。父親很快適應(yīng)了當(dāng)時(shí)的環(huán)境，和附近年齡相當(dāng)?shù)娜藗兞牡煤芎?。可母親卻沒(méi)有多少認(rèn)識(shí)的人，總感到孤獨(dú)，后來(lái)變得精神壓抑，說(shuō)話不多。就是在這里，父母度過(guò)了他們幸福的晚年。

一九九三年，父母都去世了。我因工作上的調(diào)動(dòng)，全家搬到了鎮(zhèn)里去住。走時(shí)，我把全部的房產(chǎn)都給了外甥，就是二姐的大兒子?？稍鹤永锏哪强冒讞顦?shù)沒(méi)給，我對(duì)外甥說(shuō)，你要好好地為我照看好這棵樹(shù)。我覺(jué)得那棵樹(shù)有我童年的記憶，有家庭和社會(huì)變遷的痕跡，更有父母留給我的思念。每年清明我都要回去上墳，順便看看老屋，看看那棵白楊樹(shù)。老屋幾經(jīng)滄桑已是破舊不堪，院子里也積滿了沙土。院鄰們和父母年齡仿佛的人，大部分去世了，他們的后代有的搬走了，有的蓋起了新房，他們的孫子輩見(jiàn)了都不認(rèn)識(shí)了，村子里已是面目全非了。只有那棵白楊樹(shù)卻雖經(jīng)歷了近半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨，可還是那樣的英姿挺拔，枝繁葉茂，令人神往。

——選自《長(zhǎng)河》2018年第1期