◎佟才錄
老葛其實(shí)并不老,43歲,正當(dāng)壯年。因?yàn)槊嫦嚅L(zhǎng)得老,所以工地上上下下的人都叫他老葛。
老葛是河南人,每年冬天,老葛忙完地里的農(nóng)活,就來(lái)到上海打工,在建筑工地做油漆工。每天從早晨六點(diǎn)開(kāi)始,老葛就在一棟尚未建成的大樓里,一面墻一面墻地刷著涂料,一直“刷刷刷”地刷到傍晚五點(diǎn)。雜亂不堪的大樓里,撞擊聲、電鉆聲此起彼伏,高分貝的噪音讓老葛聽(tīng)力有些下降,家人給他打電話必須大聲,要不他就聽(tīng)不清楚對(duì)方在說(shuō)什么。
老葛在建筑工地刷油漆,每天能掙200元,一個(gè)月有6000元。老葛舍不得為自己花一分錢,他把錢全都寄給兒子和女兒。老葛的兒子在北京上大學(xué),女兒在鄭州讀護(hù)校,都需要花很多錢。為了供一雙兒女讀書,老葛忙完地里的活就出來(lái)打工。老葛省吃儉用,不添一件新衣,連打飯菜都撿最便宜的土豆絲和白菜片打。他每天的餐費(fèi)不到20元,每餐花費(fèi)不到7元錢。
干了一天繁重的活計(jì),民工們最快樂(lè)的事就是晚飯后聚在工棚里打撲克或喝大酒。四五個(gè)民工圍在一張破舊骯臟的木桌上,或吆五喝六地甩撲克,或面紅耳赤地喝大酒。然而,在這樣嘈雜的場(chǎng)景里從來(lái)捕捉不到老葛的身影,老葛有他自己的幸福時(shí)光。
老葛的幸福時(shí)光就是與家人微信或視頻。一年前,在兒子去北京上大學(xué)、女兒去鄭州讀護(hù)校之前,老葛讓兒子建了一個(gè)微信群,群?jiǎn)T就是他們一家四口——老葛、老葛媳婦、兒子和女兒。肚子里沒(méi)有多少墨水的老葛,卻給微信群起了一個(gè)非常溫馨又詩(shī)意的名字——最親愛(ài)的人。老葛說(shuō),妻子、兒子和女兒,是他在這個(gè)世界上最親愛(ài)的人,是他的全世界。
老葛的手機(jī)是兒子用剩下的,兒子考上北京的大學(xué)后,老葛就給兒子買了一部新手機(jī),把兒子用了四年的舊手機(jī)接管了過(guò)來(lái)。老葛也給即將去鄭州讀護(hù)校的女兒買了一部新的智能手機(jī),還給自己和妻子各買了一部二手的智能手機(jī),為的就是他們散在天南地北的一家人可以通過(guò)微信說(shuō)話和視頻。兒女在臨行前,分別教會(huì)了老葛和老葛媳婦怎樣使用微信,還手繪了一張微信使用說(shuō)明書留給他們。
老葛手機(jī)里每月只有200M的流量,是充話費(fèi)時(shí)電信商免費(fèi)贈(zèng)送的。為了省下流量,老葛下工吃過(guò)晚飯后,當(dāng)別的民工或甩撲克或喝大酒快活時(shí),他卻步行到一公里外的長(zhǎng)清路地鐵站“蹭網(wǎng)”。在那里,老葛可以借用地鐵里的流量,一條一條地聽(tīng)妻子、兒女在微信里的留言,還可以悠閑地跟妻子、兒子或女兒視頻聊天。
老葛幾乎每天都要跟在老家的妻子,在北京上大學(xué)的兒子,在鄭州讀護(hù)校的女兒,視頻聊一會(huì)兒天。老葛在視頻中問(wèn)妻子吃了嗎、吃了什么,問(wèn)兒子學(xué)習(xí)怎么樣、和同學(xué)處得好不好,問(wèn)女兒感冒好了沒(méi),別忘了吃藥……在外人聽(tīng)來(lái),老葛說(shuō)的瑣瑣碎碎、啰里啰嗦。可在老葛心里,在地鐵里蹭網(wǎng)與妻子、兒女視頻聊天,是老葛一天當(dāng)中最最幸福的時(shí)光。