王一諾

我擁有的第一本書是《睡前好童話》，可我聽過的第一個故事是神話“牛郎織女”。沒有夏日涼風習習，蒲扇揮動，帶動滿天星光飛舞。

它來自一次意外。

不肯睡覺的我纏著爸爸講故事，于是便意外地進入了那迢迢牽牛星，皎皎河漢女的世界。固然，爸爸的講述相當簡略，與標準故事可能略有出入，但那力大無窮能解人意的老牛，那從天而降的仙女，那不盡人情卻法力無邊的王母，還有那輕輕一劃，撥開天幕的金簪，給我無限遐想，我讓爸爸講了一遍又一遍，并不斷追問故事的后續(xù)，攪得爸爸頗不耐煩卻又無可奈何。

然后，我又意外地得到了第一本神話故事書。它是我和媽媽逛地攤時買回來的。清晨，我從床上爬起，在窗下，就著溫和的曦光，打量這新奇的、很薄很薄的小冊子。翻開以后，它以圖畫為主，一頁一幅，又在圖畫下沿亦或邊緣有幾行注著音的字符。多虧了這些圖畫，我才能在不識多少字的前提下，依舊看的津津有味。雖然，我自己由圖畫構想出來的故事和實際故事千差萬別，惹得大人們笑個不停，但我依舊沉醉其中不可自拔，那個故事，叫《田螺姑娘》。

我終于不再需要纏著爸爸講故事，終于不再需要根據(jù)圖畫自編故事。光陰流轉，我在成長。無數(shù)個神話人物隨著翻動的書頁，進入我的視野。

那時喜歡神話，喜歡它皆大歡喜的結尾。善有善報，惡有惡報。誠信的人得到河神的金斧頭，狡詐的人受到懲罰一無所獲；仗義正直的人遇到危險得到上蒼的幫忙，心地善良的人伸出援手得到應得的回報。也喜歡它天馬行空，無拘無束，皆有可能。

可是后來它被我收起來了。想象歸想象，神話終究是個虛幻的夢，神話告訴不了我們什么，說不出拋物線的應用，道不明哲學的基本問題，更談不上被動語態(tài)的選擇。神話故事情節(jié)簡單，手法更是簡單，沒有側面描寫，情景交融，更談不上對比烘托，虛實相生。我以為長大的世界沒有童話。

然而我們很多時候，都容易自以為是，有些事情僅是我以為。那一天，我讀到魯迅先生的《奔月》，相似的主題，不一樣的味道，書頁上，黑白間，一個個活生生的人物再次立了起來。潑辣無情，陰險狡詐的嫦娥；隨遇而安，任勞任怨的后羿……，神話原來也可以被作家重新創(chuàng)作，以小見大，針砭時弊。

我漸漸明白，神話從未離開我們。從《詩經(jīng)》的《玄語》到《古詩十九首》的《迢迢牽牛星》，從唐李朝威的《柳毅》到吳承恩《西游記》。神話，在一次次引用、一回回演繹伴隨華夏文明，一路走到今天。

拭去陽光下的淺淺灰塵，熟悉的黑體字躍入眼底。并不多么細膩的白紙上可見隱約的脈絡，默默地講述著來自遠古的瓊響，一遍又一遍。

在我曾經(jīng)的認知里，神話有兩種：一種皆大歡喜，一種憂傷入骨。再讀神話，透過奇妙的情節(jié)，我終于識得其背后的閃爍。歡喜如《天仙配》《女蝸補天》，是以歡快明麗的語調訴說著愛情與人在自然中如何生存。悲壯如《瀟湘竹》《黃帝大戰(zhàn)蚩尤》，是以略帶沉重的口吻講述著堅貞無畏。我甚至覺得悲傷的故事更有一種氣節(jié)，是一種面臨強大的敵手永不言棄的勇氣。試想在上古時代，成王敗寇已定，失敗一方仍能昂首挺胸，帶著來自戰(zhàn)敗者的憤恨與不甘，用鮮血染紅枷鎖，并將其化為楓葉。這種精神無愧于后世將其尊為戰(zhàn)神。從一個個故事里，我看到了無數(shù)人，知其不可為而為之的勇氣，感謝這些人，讓中華民族一次次從泥濘中站起，一次次勇于向不可抗力挑戰(zhàn)。

其實，結尾如何已不重要，天地混沌不堪，盤古一斧劈開，九天有了窟窿，女媧煉石來補；大水奔涌而至，鰥禹全力治水；人民無物可食，神農親嘗百草。輸了也要死的轟烈，共工怒觸不周之上，萬世也要開通大路，愚公欲移太行王屋……神話告訴我們的就是這些。

喜歡神話也就是喜歡這些，這可以說算是一種情懷吧，神話里每一頁都有陽光，蒼天有眼，所以我們才樂做善人；神話里每一頁都有機遇，無限可能，所以我們才執(zhí)著前行。

神話是怎樣產(chǎn)生的呢？大概是先祖?zhèn)冊谏钪兴娝鲇懈卸l(fā)吧。我們又怎樣與神話相遇？其實大多數(shù)人或許都與我一樣源自意外吧。然而這意外是必然的，因為這是我們的根本。神話告訴我們什么？沒有什么，不過是我們這個民族不可褻瀆的東西。神話帶給我們什么？沒有什么，不過是人累于俗世時歇歇腳，用了最純粹的力量引人繼續(xù)前行。