李楚橘
誰能想到,柔軟的絲綢會(huì)折疊成天底下綿長(zhǎng)的記憶之路?
時(shí)光交錯(cuò)的紋路里,馬蹄叩擊、駝鈴叮咚,胡楊枝干乖張曲直,駱駝草的骨架鉆出沙漠,鹽湖曬雪連綿至遠(yuǎn)方,大漠和戈壁的朔風(fēng)橫沖直撞,一條路經(jīng)脈般蔓延連接古今……里面還有馕——麥香、清油、奶或肉的組合,支撐著細(xì)碎的光陰和漫長(zhǎng)的征程。馕讓絲路通暢,讓所有的時(shí)光往事,去想去的地方;馕聚合了陽光、聚合了光陰、聚合了人類的智慧,通過咀嚼和吞咽的方式成為人肌體的一部分,轉(zhuǎn)化成人無堅(jiān)不摧的動(dòng)力;馕追隨人類的腳步,一路走下來,直至今天。
每一種食品里都有其地域文化的情結(jié),馕的一生都在演繹西域風(fēng)情。馕的意義不再是填飽肚子,還在于游走八方。在新疆廣大的地域里,在維吾爾族、哈薩克族、柯爾克孜族等民族家庭的餐桌上,當(dāng)然也在漢族的家庭食品里占一席之地。民以食為天,所有的民族文化在飲食領(lǐng)域里悄然交匯,馕就是一個(gè)鮮明的交集點(diǎn)。
一種食品代表一個(gè)地域不容易,代表一種文化更不易,而馕還要代表一條偉大的路徑……獨(dú)特飲食是地域的招牌,精粹是在于識(shí)別民族文化主流,讓人吃一回就忘不掉。無論在何時(shí)何地,即使在海南島,吃到馕,也會(huì)想起廣闊的西域和那條古路。馕獨(dú)一無二地成為地域食品文化的走向。
馕——決不似外貌般樸拙,它像所有民間的手工一樣,囊括人間的精致與細(xì)膩。在馕的發(fā)源地,不同的地方有不同的做法,馕是真正意義上的百變大師。燃燒著炭火的馕坑,有一股穿透光陰的力度和溫度,讓幾個(gè)世紀(jì)的麥芽香摻和著陽光的氣味綿延至今,轉(zhuǎn)化成淀粉和糖,變成人類肌體的一部分。在新疆大大小小的市場(chǎng)上,或是鄉(xiāng)下的巴扎(集市)上,數(shù)十種馕列隊(duì)至遠(yuǎn)方,像是列隊(duì)歡迎遠(yuǎn)來的客人品嘗。
張騫一路風(fēng)塵,從西域歸去來兮。茫茫戈壁上,他握旌節(jié)的手心出汗了。但他心里踏實(shí),因?yàn)椴即镅b著馕。在困窘境地里,馕是一盞心燈,照亮黑暗;是一只溫?zé)岬氖终疲I(lǐng)人走出迷途;是一種信任,讓人不畏艱險(xiǎn)。兩次行程,張騫在西域發(fā)現(xiàn)那么多的好東西——葡萄、核桃、石榴、胡蘿卜、地毯……他想一下子帶回到中原——有責(zé)任心的使者都會(huì)有這種想法。張騫同樣把中原的物產(chǎn)——主角是絲綢源源不斷地交流到西域,這種行為曰“鑿空”——鑿開經(jīng)濟(jì)與文化的壁壘,讓中原的風(fēng)吹到西域,讓西域的風(fēng)吹回中原。一條路上,絲綢也就不是絲綢,香料也就不是香料,車轔轔、馬蕭蕭,“鑿空”意義重大。一批一批商賈和僧侶往返間,一段歷史鮮活起來,人類的生活隨之飽滿。絲綢之路就在流逝的時(shí)光里像樹一樣茁壯成長(zhǎng),茂盛成一種文化的樹、宗教的樹、商貿(mào)的樹、友誼的樹……而馕還是馕,它的意義是讓穿越異域的饑餓的身體暫時(shí)停下腳步,補(bǔ)充能量。馕讓停留在歷史眉睫的時(shí)光豐腴健壯,充滿活力。
張騫遇到馕時(shí),一定是驚喜的,不亞于見到汗血寶馬。天下還有這么好的東西??!伴人走遍天涯路。在貫穿歷史的一切意義中,食物也是統(tǒng)領(lǐng)者,雖然常常隱身局外。張騫何嘗不醉心于美食,包括馕。從新疆維吾爾族人手里出發(fā)的馕,悄悄現(xiàn)身中原,并迅速占領(lǐng)了主食陣地。在古都西安,大街小巷上分布著正統(tǒng)的制作馕的作坊。馕是貫通西域中原的一位低調(diào)的使者,像生活在民間的隱身功臣。
現(xiàn)今的馕,早已走遍全國(guó)各地,想低調(diào)都不行。
絲綢之路是一條偉大的路,它的功績(jī)穿越古今。假如設(shè)立評(píng)獎(jiǎng)臺(tái),臺(tái)上定會(huì)星光燦爛,開拓者前仆后繼,絲路像樹的枝葉蔓延開闊,變得豐腴通達(dá)。絲路上的故事深邃悠長(zhǎng),挾裹著歲月風(fēng)塵。在評(píng)獎(jiǎng)臺(tái)不起眼的角落,會(huì)看到馕的身影。誰也奪不了它的功績(jī),就像誰也否定不了絲路的功績(jī)一樣。
西域歸來的張騫,交接好帶回的土特產(chǎn)后,拍了拍手,從貼身的布袋里,輕輕地拿出了馕,大塊朵頤,露出本真。
至此,古老的絲路上,馕醇厚的麥芽香味再也沒有消失過。