鄺海炎
3月18日,臺灣作家李敖因罹患腦癌離世,享年83歲。
這個“文化老頑童”生前曾開玩笑,“我就想以后自己能夠死于別人丈夫的槍下!”他還奚落其師殷海光不該得胃癌死掉?!八钦軐W(xué)家、思想家,結(jié)果得了這個病死掉了,就好像神父得了梅毒死掉一樣。這是不對的……”
李敖對大陸青年的影響,首先是他的“叛才人格”。20世紀(jì)下半葉,現(xiàn)代制式教育的弊病日益突顯,李敖高中退學(xué),又自學(xué)考入大學(xué),這對在現(xiàn)代制式教育中掙扎的中學(xué)生來說,仿佛黑夜里的明燈,當(dāng)年韓寒退學(xué)不就有人說他是學(xué)李敖嗎?
在李敖看來,教育的病根是社會文化出了問題,教育現(xiàn)代化要從文化現(xiàn)代化著手。但文化解決太迂遠(yuǎn),李敖迅速由“文化”走向“政治”。他在《文星》第九十八期發(fā)表《我們對國法黨限的嚴(yán)正表示》批評國民黨,導(dǎo)致雜志被封殺,自己入獄。入獄后,他以驚人的能量每月出版一冊《李敖千秋評論叢書》,出獄后大量為黨外雜志寫文章,后來,又加出“萬歲評論叢書”及《蔣介石研究六集》,成為他一生最光彩奪目的時刻。
但天才與缺憾共生,少年成名、牢獄之災(zāi)、婚戀之變……多重因素導(dǎo)致李敖?jīng)]有安全感,退縮于“斗士”人格一隅,其他方面就變得偏激。他認(rèn)理不認(rèn)親,妻子忘記解凍牛排就大罵“蠢貨”;他明白有錢的好處,打起前老板蕭孟能財產(chǎn)的主意;他自大,“五十年來和五百年內(nèi),中國人寫白話文的前三名是李敖,李敖,李敖”……
不可否認(rèn),李敖的文章有“魯迅的犀利,胡適的明白,陳獨(dú)秀的氣勢”,這對青年是有吸引力的。但很多青年經(jīng)歷世事后,又不得不狂吐這口“狼奶”。我本人吐出這口“狼奶”,是根據(jù)對李敖學(xué)術(shù)思想的檢驗(yàn)。比如,李敖曾說:“余英時用三萬字說清的東西,我用三千字就可以說清楚?!蔽腋咧袝r不知深淺,多年后才明白,說出一個觀點(diǎn)不易,論證一個觀點(diǎn)的成立更難,很多諾貝爾獎得主就是因?yàn)檎撟C了某一假說的成立。李敖觸及的中國思想史命題很多,但像余英時那樣滋養(yǎng)后學(xué)的學(xué)術(shù)思想少得可憐。
又如,李敖咬定“中山艦事件”是蔣介石謀劃的,而楊天石在《中山艦事件之謎》中指出,這是一次各派角力下的偶然事件,連胡喬木都信服;再如,李敖指責(zé)蔣介石學(xué)歷造假(讀的是振武學(xué)校,卻說畢業(yè)于日本士官學(xué)校),大陸學(xué)者陳紅民指出,李敖提到的那幾份材料雖是真的,但“很難找到蔣介石本人與那三份造假材料有直接的關(guān)系,它們既非蔣介石所作,亦非蔣介石授意寫作……不應(yīng)讓蔣介石為所有介紹他的文字直接負(fù)責(zé)”。
李敖在歷史小說《北京法源寺》里感慨康有為“前半生維新變法,后半生維皇忠君”,但晚年李敖進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時代后也愈發(fā)傳統(tǒng)、愈發(fā)雞賊、愈發(fā)沒有英雄氣了。他曾批評胡適、梁實(shí)秋晚年“穩(wěn)健”,比不上“當(dāng)年那種生龍活虎意氣縱橫的氣概”,可胡梁晚年知識分子的風(fēng)骨還是在的,李敖晚年則淪為“二丑”角色。
但仍要承認(rèn),李敖在使自由民主生活化、大眾化方面,作出了重要貢獻(xiàn)。用政治學(xué)者唐琳的話說:“李敖的自由民主表現(xiàn)出‘一種自然的、從俗的、快樂的、嘻嘻哈哈的氣質(zhì),它表面上很隨意,但其實(shí)具有很強(qiáng)的斗爭性?!?/p>
我更認(rèn)為,李敖是柏拉圖筆下的“雄蜂式人物”。柏拉圖對平民政體始終抱有成見,并認(rèn)為,這種制度給有野心的政客以可乘之機(jī),易使民主趨向極端。他稱這樣的人為“帶毒刺的雄蜂”,“坐在講壇后面,熙熙攘攘、嘁嘁喳喳地?fù)屃酥v話,不讓人家開口”。單說善于搶占民眾眼球,李敖確是一只雄蜂。
俱往矣,那些捧讀《李敖大全集》被蜇疼的夜晚。李敖已死,“雄蜂”不再蜇人……