青籬

記憶，真的很有意思。有些東西丟手就忘，比如鑰匙、剪刀、充電器，剛才還拿在手中，轉(zhuǎn)個身就不知道放哪兒了，揪光了頭發(fā)也想不起來。而有些事情，即使過去了幾年，甚至幾十年都歷歷在目，連旁枝側(cè)葉都記得清清楚楚，就像楔在記憶里一樣。

五歲那年，去外公家走親戚。夜里下了一場大雪，早上一開門，不禁一聲驚呼。其實合肥地區(qū)每年冬天都會下一兩場雪，沒什么稀罕的，可是每逢下雪，老的少的都會大呼小叫，莫名其妙地激動一番。大人們拿著鐵鍬和掃帚，把門前清理出一大塊空地，便于活動，再把通向茅廁和草垛的路修通。孩子們追逐嬉戲，跟過節(jié)似的。女人們總是不斷地提醒自己的孩子：慢點，慢點，別摔著了！不開心的只有那一條大黃狗，它夾著尾巴，弓著背，來回地走。

就在大家忙得不亦樂乎的時候，我忽然產(chǎn)生一個堅定不移、任何人都無法改變的想法——回家！

外公直起腰，杵著鐵鍬，嘴巴和鼻孔里間隔地噴出一團一團白色的熱氣，“你說什么？”我沖著他大聲地重復(fù)我的要求：“我——要——回——家！”外公拖著鍬，伸手，把我攔腰抱住，夾在腋下，大踏步走進堂屋，輕輕放下，轉(zhuǎn)身去了臥房。出來時手里拿著一袋花生糖，遞到我眼前，“昨天才來的，今天就想家啦？”他顯然不相信，沒人相信。接了糖就意味著回家這件事有了緩和的余地，我咽了口唾沫，說：“我不吃！”大舅顯然是生氣了，沖著我嚷嚷：“下這么大的雪，路都沒有，你竟然要回家！你們家是臭了饅頭還是餿了肉了？就你那摳門的媽，能弄什么好吃的給你吃？”我說：“別說我媽！我要回家?！贝缶伺つ槢_著外公外婆說：“這么小就管不了了，長大還得了？都是你們慣得?！蓖馄耪f：“不慣他慣你呀？你多大了？”外公把我拉過去，夾在兩腿之間，近乎諂媚地跟我說：“乖乖，你看這么大的雪，路都看不見了，到你家有十幾里路，中間還有一條河，太危險了！天晴就送你回去，你看怎么樣？吃完早飯，我?guī)闳ゴ鍠|頭聽三外公說書，你不是最愛聽《五梅七槍反唐傳》嗎？”我還是那句話“我要回家”。我仰臉望著外公，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，眨一下眼皮，淚珠兒便順著睫毛撲簌簌地滑了下來。大舅看穿了我的把戲，“你看，你看，又來這一招兒?！蓖夤珜Υ缶税l(fā)話道：“行啦，你準備準備，送他回家。”

外婆在我的雨鞋里墊上好多棉花，又把舅舅的襪子給我穿上，襪筒套住我棉褲的褲腳。我有兩條棉褲，自從有了這條新棉褲，那條開襠褲就再也不肯穿了。大舅把雷鋒帽扣在我頭上，帽子上的紅五星還是當炮兵的小舅從部隊寄回來的。大舅用他刻著“八一”標記的皮帶勒住我的棉襖，把我捆得跟粽子似的。

一切準備停當，出發(fā)前，大舅說出他的條件：一，只是陪同我回家，他并不認識路；二，這兩天腰疼，任何人不背。但是，我看見他偷偷把系腰放進袋子里。

究竟為什么一定要在那個大雪天趕回家？連我自己也不清楚，孩童的世界真的難以理解。

我邁開大步，像出征的士兵，米糕般的白雪在腳下發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲響。我知道大舅遠遠地跟在后面，所以只顧往前走，決不回頭。路確實很難走，中途還摔了一跤，最可氣的是雷鋒帽經(jīng)常往前出溜，遮住眼睛。我時不時抬手把帽子扶正，做個深呼吸，然后繼續(xù)深一腳、淺一腳地往前趕。

才走出村子不遠，就感覺雨鞋越來越重，額頭出汗，不爭氣的鼻涕老想出宮。大舅不知什么時候跟了上來，聽見我呼啦呼啦地送鼻涕，把我扯住，兩個碩大的指頭捏住我的小鼻子，說：“使勁兒！”我運丹田之氣，大喝一聲“哼”，兩條鼻涕如蛟龍出淵飛了出去，讓我體驗了一把從未經(jīng)歷的暢快和滿足。

大舅問我累不累，我說不累，大舅夸我是醬鴨子——嘴硬?！安戎业哪_印，可以省點力氣?！贝缶嗽谇懊孀?，我踩著他搖籃似的大腳印跟著，跟著跟著就跟不上了，走走停停，好累呀，真想回去！幸虧我還算聰明，并沒說出口，要是我當時說出了這個想法，大舅肯定會揍我，百分之百。大舅停下來，拿出系腰，抖了抖，問我要不要背。我毫不猶豫地回答：“要！”大舅笑了，那是勝利者的得意，看見大舅好不容易露出來的笑臉，我也笑了，兩個人化干戈為玉帛。

趴在大舅的背上真舒坦，體力慢慢恢復(fù)，精神也回來了，嘰嘰喳喳問大舅一些只有孩子才會問的問題。大舅用回答小孩兒的方式一一作答。二人邊走邊嘮，大舅忽然沒頭沒腦地問我：“前天來家里的那個阿姨漂亮嗎？”我問：“哪個阿姨？”大舅托住我的屁股，腰桿子用力，把我往上聳了一下，說：“就是那個梳著長辮子的。”我知道大舅說的是他才定親的對象，就趕緊順竿爬，“漂亮！”想了想，又補充了一句：“比看桃園的七仙女還漂亮。”大舅聽了當然很受用，也不覺得他這個外甥十分討厭了。

路上，大舅還教我唱了那首著名的《瀏陽河》。

跨過一條小河，穿過幾個村莊，家就在眼前。我請大舅把我放下了，說要撒尿，讓他先進屋。然后一邊裝模作樣地小解，一邊豎起耳朵聽屋里的動靜。大舅在和我媽說話時，好像在解釋什么，后來聽見我媽的聲音越來越大，我感覺情況不妙，轉(zhuǎn)身向奶奶家走去。

（責任編輯 宋倩）