鄭郁婕

樓邊的芭蕉兀自劫后余生了。從那大把黃褐的、卷脆如紙的枯葉中，抽出幾截綠莖，翠生生的，舒展著嫩青的柔軟。玉蘭以大團(tuán)雪似的花迎來(lái)新芽，在繁華的花期后孕育出一樹(shù)的青蔥。四月，芳菲伊始，春以不激烈、不莽撞、幾近水到渠成的方式重臨，仿佛長(zhǎng)眠后一聲滿足的喟嘆。

當(dāng)三十年前的春光泄入人間，當(dāng)沈從文聽(tīng)見(jiàn)窗外懶洋洋的一聲?shū)B(niǎo)鳴，或是感受到夜里調(diào)皮的一絲寒氣，他想到的又是什么，是十丈軟紅塵，還是五里鶯啼綠？

或許，他又重退回了那砭骨無(wú)望的十年。

四月受著自然獨(dú)特的寵愛(ài)，最和煦不過(guò)的風(fēng)，最美艷不過(guò)的花，都倒映在四月的暮景上;又譬如長(zhǎng)眠后逐漸蘇醒的湛藍(lán)天空，又如壓抑后驀地迸濺的生動(dòng)鳥(niǎo)鳴，以不同姿態(tài)詮釋著春的蘊(yùn)意。然而，出生于十二月的沈從文，猶如生命逆行，人間倒轉(zhuǎn)，在捱過(guò)人生中最后一個(gè)四月后，寂寂于不久之后的五月。盡管浩劫已淡出十年，但似乎才剛開(kāi)始他的人生，他仍是無(wú)妻無(wú)子，踽踽獨(dú)行。沒(méi)有人能理解他的固執(zhí)，一如沒(méi)有人能理解他為何在暖融融的早春里做著噩夢(mèng)。噩夢(mèng)依附著現(xiàn)實(shí)存活，一睜眼，那些瑰紅的花，便幻化作昨日在世界各個(gè)角落詭異地翻涌著的紅色浪潮，燒灼著他，推搡著他，使他漸與三三分離。翠翠也成了蒙紗的倒影、水中的霧氣，縹緲不定。四月不再是芳菲的開(kāi)始，“人間四月芳菲盡”，屬于沈從文的四月過(guò)早凋零了。他的青春不知被誰(shuí)奢侈地?fù)]霍干凈，此時(shí)他煎熬著冬日才有的孤獨(dú)。倚在窗邊，只思量著現(xiàn)實(shí)中躍動(dòng)的鳥(niǎo)鳴，是否來(lái)自于失親的幼雛;而眼下勃發(fā)的春草，是否已受盡世人的踐踏。

沈從文曾在自傳中寫(xiě)道：“不安于當(dāng)前事物，卻傾心于現(xiàn)世光色，對(duì)一切陳例與觀念十分懷疑，卻常為人生遠(yuǎn)景而凝眸?！蔽蚁?，對(duì)于面前的盎然春意，他步步退避，但卻可義無(wú)反顧地投身于自己的四月中，那是他為自己布置的夢(mèng)——或許他重邁進(jìn)那座學(xué)校，樹(shù)林陰翳著，鳴聲上下著，而他第一次遇見(jiàn)他親愛(ài)的三三;在沉默而柔動(dòng)的陽(yáng)光下，他固執(zhí)地寫(xiě)著情書(shū)，念想著仍然失敗的結(jié)果。或許他重歸鎮(zhèn)筸，甩開(kāi)鞋襪，一腳趟進(jìn)泥潭中，飛奔著去與鐵匠斗蛐蛐，結(jié)果照例是輸;但他仍輕松地沿河岸跑動(dòng)，一回頭便撞上滿眼青山綠水，且見(jiàn)著翠翠抿著嘴沖他一笑。在他的最后一個(gè)四月中，三三與翠翠融為一人，成了他赴鎮(zhèn)筸時(shí)，在舟上思念的一切;邊城是他前往之地，縱使孤身一人也無(wú)所畏懼;一抬頭，有時(shí)是漫天星子，有時(shí)卻被鶯啼吸引而去，有時(shí)也聽(tīng)見(jiàn)舟底水浪聲，卻沒(méi)有滿天紅浪。在春天的甜言蜜語(yǔ)下，他終于被哄睡去。

當(dāng)越來(lái)越多的人傾心于四月的光景，當(dāng)越來(lái)越多的人愛(ài)慕沈從文的語(yǔ)言，我卻始終無(wú)法忘記沈從文是如何痛苦著、煎熬著，卻又欣喜著、享受著這四月的夢(mèng)。他始終與四月為伍，與他為伍的是這樣一個(gè)四月：生于嚴(yán)冬席卷后蕭索破敗的大地，尚不曾意想到后來(lái)炎夏一至便可不費(fèi)吹灰之力地毀去他的安寧，于是像個(gè)衣衫襤褸的孩子般幻造出他自己所認(rèn)可的世界，焦急地等待他人的評(píng)定，卻始終不愿為此改變一絲一毫。沈從文似乎從來(lái)不曾想過(guò)逃出他為自己布置的夢(mèng)，在愛(ài)情上如此，在文學(xué)上也是如此。

“人間四月芳菲盡”，然而，正如下一句所言，“山寺桃花始盛開(kāi)”，沈從文的最后一個(gè)四月才剛剛開(kāi)始。

點(diǎn)評(píng)：

這是一篇以“四月”為話題寫(xiě)成的習(xí)作。本文選材不落窠臼，文筆洗練生動(dòng)。小作者以飽蘸深情的筆墨書(shū)寫(xiě)了沈從文人生的最后一個(gè)四月。作家孤獨(dú)的身影，在暮春中愈顯悠長(zhǎng)、悲戚，直叫人落淚。那個(gè)似乎久遠(yuǎn)的年代里發(fā)生的人和事，很多人都陌生了。而小作者顯然讀懂了沈從文，至少讀懂了屬于沈從文的最后一個(gè)四月。全文的感情多少是有些沉重的，但并不消沉。正如結(jié)尾一句，“沈從文的最后一個(gè)四月才剛剛開(kāi)始”，相信作家的作品及遭遇都將得到歷史公正的評(píng)定。