2017年10月，《時(shí)代》雜志發(fā)布年度最具影響力女性榜單，入選者都是在某一領(lǐng)域獲得最高成就的女性。58歲的林瓔與差一點(diǎn)成為美國(guó)首位女總統(tǒng)的希拉里、脫口秀女王奧普拉·溫弗瑞、Facebook首席運(yùn)營(yíng)官雪莉·桑德伯格等比肩——她是榜單中唯一的華裔。

越戰(zhàn)紀(jì)念碑是林瓔的成名作，3米高，黑色的花崗巖墻體，像打開(kāi)的書(shū)向兩邊延伸，又像兩面深邃的鏡子，雨水流在上面時(shí)，像淚珠一樣閃爍。墻面鐫刻著57000多名1959年至1975年間在越戰(zhàn)中陣亡的美國(guó)軍人的名字?！爱?dāng)你沿著斜坡而下，望著兩面黑得發(fā)光的墻體，猶如在閱讀一本敘述越南戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的書(shū)。”林瓔如此描述自己的創(chuàng)作理念。

那時(shí)，這名耶魯大學(xué)建筑專(zhuān)業(yè)的學(xué)生才23歲，全美共海選了1400多份設(shè)計(jì)方案，其中不乏名家、前輩的手筆，但終究還是沒(méi)能遮住后生的光芒。

林瓔一戰(zhàn)成名。越戰(zhàn)紀(jì)念碑給了她一個(gè)很多人難以企及的高起點(diǎn)?！叭栏鞯卮蟠笮⌒?shù)百座紀(jì)念碑中，再?zèng)]有比越戰(zhàn)紀(jì)念碑更能體現(xiàn)美國(guó)的政治性和政治力量了。”美國(guó)前國(guó)務(wù)卿基辛格曾這樣說(shuō)。紀(jì)念碑落成后的幾年，榮譽(yù)潮涌而至。林瓔接連獲得美國(guó)建筑學(xué)院設(shè)計(jì)獎(jiǎng)、總統(tǒng)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)，一度被美國(guó)《生活》雜志評(píng)為“二十世紀(jì)最重要的一百位美國(guó)人”與“五十位美國(guó)未來(lái)的領(lǐng)袖”。2010年和2016年，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬先后兩次為她頒發(fā)總統(tǒng)自由勛章。

林瓔的名字近年開(kāi)始頻繁在媒體上出現(xiàn)。她在建筑界的業(yè)績(jī)有目共睹，不過(guò)她在中國(guó)被人關(guān)注，更多時(shí)候是因?yàn)樗橇只找虻闹杜?/p>

相對(duì)于家族，林瓔更樂(lè)意談?wù)撟约旱淖髌贰！凹o(jì)念碑永遠(yuǎn)是我重要的作品，我將永遠(yuǎn)為它感到驕傲?！绷汁嬚f(shuō)。當(dāng)時(shí)，她把它當(dāng)作畢業(yè)設(shè)計(jì)來(lái)做。收到作業(yè)時(shí)，導(dǎo)師僅僅給了個(gè)B+。這有點(diǎn)像越戰(zhàn)紀(jì)念碑落成后，美國(guó)人最初的反應(yīng)。她的設(shè)計(jì)遭到保守派和越戰(zhàn)老兵的圍攻，被稱(chēng)為“一道黑色傷疤、令人羞辱的陰溝”。在批評(píng)者眼里，這個(gè)有著東方面孔的女性是“其他人”而不是“美國(guó)人”。他們毫不留情地指出一個(gè)亞洲女性沒(méi)有權(quán)利設(shè)計(jì)他們歷史中的光榮和傷痛。批判之聲太過(guò)猛烈，主管方不得不妥協(xié)，在紀(jì)念碑旁邊加了3個(gè)越戰(zhàn)軍人雕像。

然而，隨著時(shí)間的沉淀，越戰(zhàn)紀(jì)念碑越來(lái)越被認(rèn)為是建筑界的經(jīng)典，被評(píng)價(jià)為“美國(guó)的精神”。

此后，林瓔陸續(xù)設(shè)計(jì)了民權(quán)運(yùn)動(dòng)紀(jì)念碑、耶魯大學(xué)“婦女桌”、非洲藝術(shù)博物館等享有盛名的作品，進(jìn)一步奠定了她在建筑界的地位。

越戰(zhàn)紀(jì)念碑對(duì)她造成的傷害和給她帶來(lái)的榮耀一樣明顯。因?yàn)樯矸輪?wèn)題，這種榮辱交織的體驗(yàn)，曾長(zhǎng)期陪伴著她。

林瓔沒(méi)有試圖去解讀印刻在眼睛和皮膚中的血統(tǒng)密碼，即使它在某些片段中顯露出來(lái)：“一個(gè)完全陌生的人……問(wèn)我是哪里來(lái)的。我小聲咕噥了一句‘又來(lái)了或者我回答說(shuō)‘俄亥俄州，然后那個(gè)陌生人就會(huì)說(shuō)：‘不，不，你究竟是哪里的人？……我?guī)缀鯐?huì)同這個(gè)人陷入爭(zhēng)吵，因?yàn)槲覉?jiān)持說(shuō)我就是從俄亥俄州來(lái)的……但后來(lái)，為了避免沖突，我就說(shuō)‘我來(lái)自俄亥俄州，不過(guò)我的母親來(lái)自上海，而我的父親來(lái)自北京?！?/p>

于她而言，北京和上海只是一個(gè)符號(hào)。以求學(xué)為名前往美國(guó)的林瓔父母很少和女兒提及中國(guó)的事情。他們沒(méi)有教孩子們講中文，一家人用英文對(duì)話，也有意識(shí)地疏離當(dāng)?shù)厝A人圈子，幾乎沒(méi)有參加過(guò)每月一次的華人晚宴聚會(huì)。“我不認(rèn)為這是他們（父母）的錯(cuò)，的確我也從未想起過(guò)問(wèn)。因?yàn)槟切┮呀?jīng)不再是他們生活的一部分了?！绷汁嬙谧允鑫恼轮姓f(shuō)。

1985年，母親張明暉帶著林瓔兄妹第一次回到中國(guó)，給了讀研究生的林瓔一次“心靈頓悟的旅程”。26歲的她驚訝地發(fā)覺(jué)，自己是那樣一個(gè)大家族中的一員。

正如當(dāng)林瓔站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上時(shí)，為她喝彩的不僅是美國(guó)人，還有整個(gè)華人群體，后來(lái)的林瓔，心里也有了“華人”的驕傲。