邵曉舟
網(wǎng)絡(luò)小說可謂網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的代表性文體。它不是無根之木,而是小說這種歷史非常悠久但生命力依舊旺盛的文體在當(dāng)今數(shù)字時代的存在形態(tài)。其創(chuàng)作遵循小說創(chuàng)作的一般規(guī)律,也體現(xiàn)出不同以往的新特征、新動向。這種變化在2005年前后開始變得顯著:05年之前,網(wǎng)絡(luò)小說的創(chuàng)作自由松散,以興趣為主導(dǎo),明顯帶有傳統(tǒng)文學(xué)烙印。05年10月間起點中文網(wǎng)(現(xiàn)屬于閱文集團)VIP會員制度的成熟,可視為一個信號,標(biāo)志著資本已對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作產(chǎn)生不可忽視的影響。由此開始,網(wǎng)絡(luò)小說的創(chuàng)作面貌呈現(xiàn)出別具一格的新局面。
一、網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作法的外在變化
05年至今,付費閱讀早已在各大文學(xué)網(wǎng)站、APP全面普及,隨著資本與創(chuàng)作在數(shù)字平臺上一步步深入扭結(jié),網(wǎng)絡(luò)小說“陣營”越來越清晰:對作品偏重商業(yè)性還是文學(xué)性的選擇,對讀者閱讀取向的關(guān)注等,使得“通俗”與“文學(xué)”、“大眾”與“小眾”、“小白”與“文青”等分判更加壁壘分明,也使得不同“陣營”的作品在創(chuàng)作法上形成越來越系統(tǒng)成熟的模式,體現(xiàn)出越來越清晰明顯的動向。
1.類型問題
類型小說是網(wǎng)絡(luò)小說的主流。
對于小說而言,“類型化”并不完全是一種褒獎,葛紅兵在《小說類型學(xué)的基本理論問題》中,將類型小說視為“一個較為靜態(tài),穩(wěn)定的概念”a,而多少有其固定化、套路化等傾向。
但從廣義上看,許多經(jīng)典小說都可以依據(jù)以上特征歸入某一類型,如神魔小說《西游記》、世情小說《紅樓夢》、英雄傳奇《水滸傳》、歷史演義《三國演義》等,讀者更是習(xí)慣于在相應(yīng)類型的閱讀經(jīng)驗和期待視野下理解和接受這些作品,完全拋開類型的獨創(chuàng)是不存在的。
而網(wǎng)絡(luò)小說誕生之初就表現(xiàn)出鮮明的類型化特征:江南、今何在等的奇幻,蔡駿、周德東等的懸疑,滄月、沈瓔瓔等的玄幻,楚惜刀、小椴等的武俠,可蕊、迦樓羅火翼等的靈異……已經(jīng)初步勾勒出“分類而治”的陣營版圖。隨著創(chuàng)作實踐的不斷推進,類型在被細(xì)分的同時又出現(xiàn)重組,比如言情分化出宮斗、青春等,《甄嬛傳》 《何以笙簫默》等一度大熱。天下霸唱、南派三叔等則結(jié)合懸疑、奇幻、靈異的特色,形成頗具爭議但話題性十足的盜墓類型,《鬼吹燈》 《盜墓筆記》等也可謂紅極一時。但也應(yīng)當(dāng)注意到,風(fēng)格單一,套路固定,創(chuàng)意有余創(chuàng)新不足等也常常是各類型都普遍存在、揮之不去的問題。
2.性別問題
網(wǎng)絡(luò)小說有“男頻”和“女頻”之分,這是“男生頻道”與“女生頻道”的簡稱。早期文學(xué)網(wǎng)站發(fā)布的文章性別分野并不明顯,當(dāng)作品積累到一定數(shù)量之后,起點率先面向不同性別的讀者進行大規(guī)模分區(qū),男生頻道與女生頻道就此出現(xiàn)。這種做法很快被推廣開來,如今有些文學(xué)網(wǎng)站甚至整體都表現(xiàn)出明顯的性別差異,比如創(chuàng)世中文網(wǎng)(男頻)和晉江文學(xué)城(女頻)。
在網(wǎng)絡(luò)小說的類型中,玄幻、奇幻、武俠等在讀者性別比例方面并無明顯懸殊,而宮斗、女尊等則是女頻特有類型,兵王、網(wǎng)游等類型則更受男頻青睞。即便在同一類型中男女讀者的閱讀取向也差異鮮明,如言情類,男頻的“種馬文”在女性讀者中名聲不佳,而“耽美文”的讀者則幾乎都是女性群體。
作者中同樣出現(xiàn)了性別分化。據(jù)統(tǒng)計:以2016年為例,男頻作者中男性作者占88.0%,女頻作者中女作者占比97.4%b。同性別作者在同頻作品中占絕對比例。男性與女性在趣味取向、審美偏好等方面誠然表現(xiàn)出一定程度的差異。但分性別寫作卻是網(wǎng)絡(luò)小說特有的現(xiàn)象。
3.操作問題
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺的現(xiàn)實環(huán)境,將文學(xué)以外的一些具體操作問題放在了網(wǎng)絡(luò)小說作者面前。
(1)更新量
在網(wǎng)絡(luò)小說出現(xiàn)之前,字?jǐn)?shù)幾乎從未成為過創(chuàng)作的硬性要求。一篇文章要寫多長,是作者根據(jù)作品的實際情況和自身的創(chuàng)作需要來決定的。但是當(dāng)一位作者開始利用網(wǎng)站更新發(fā)布小說作品,尤其是走了簽約路線之后,字?jǐn)?shù)就成為擺在面前不得不考慮的問題。作者不僅需要盡量每日更新,保持作品的曝光率和讀者的黏著度,而且每次更新的具體字?jǐn)?shù)也必須有所保證。
如閱文等網(wǎng)站平臺,作者更新量如果在2000字以下,作品就不會出現(xiàn)在責(zé)任編輯后臺,此次更新幾乎可視為無效。而2000字也僅僅只是起步,要在諸多作品中脫穎而出,全力沖榜或者趕上“封推”“大封推”等宣傳期,日更過萬并長期保持就成了對作者的硬性要求。更新量甚至還直接與收益掛鉤,以N元/千字的計算法,在相同讀者訂閱人數(shù)的情況下,作品更新字?jǐn)?shù)越多收益越大,也越被網(wǎng)站與責(zé)編重視……
這些都使得“量”成為網(wǎng)絡(luò)小說不得不考慮的因素,也使得質(zhì)量并重成為對作者的嚴(yán)峻考驗。
(2)執(zhí)行力
因為網(wǎng)絡(luò)小說對每日更新量有具體要求,這意味著作者手中至少必須有3萬字左右的存稿作為保障,并在此基礎(chǔ)上維持每天數(shù)千的正常創(chuàng)作量,而“裸更黨”則有可能需要將每日最新的創(chuàng)作成果發(fā)布出來,直接面對讀者。這種創(chuàng)作速度和密度可以說是空前的。收集材料的準(zhǔn)備與謀篇布局的構(gòu)思周期被大大縮短,而“兩句三年得”的修改雕琢也不太能適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)小說的寫作節(jié)奏。
因此網(wǎng)絡(luò)小說的創(chuàng)作對行文完成度的要求非常高。傳統(tǒng)作品可能需要在一稿一稿的修改中,拾遺補缺進而精雕細(xì)琢,讓文章成品無限趨近完美,但網(wǎng)絡(luò)小說必須第一稿出來就一步到位,不能存在邏輯錯誤、前后矛盾和表述不清等影響閱讀的情況,保證作者稍作檢查潤飾就能及時上傳,不會影響到更新節(jié)奏。而作品一旦上傳,幾秒內(nèi)可能就會有數(shù)以百千計的讀者點擊閱讀,發(fā)現(xiàn)錯誤再去修改就來不及了,讀者一般不會再仔細(xì)回看,錯誤的印象在腦海中生成,就會嚴(yán)重影響后續(xù)閱讀。這便要求網(wǎng)絡(luò)小說的作者不僅對寫作目標(biāo)有清醒的認(rèn)識、對作品全局有精確的把控,更要有一遍成文的技能,在創(chuàng)作過程中自始至終保持強大的執(zhí)行力。
對網(wǎng)絡(luò)小說作者執(zhí)行力的嚴(yán)苛要求還不止于創(chuàng)作階段。要寫出一部成功的作品,作者不僅需要與傳統(tǒng)文學(xué)作者一樣廣泛深入生活收集材料,不遺余力地調(diào)動全部思維力想象力去構(gòu)思;還需要熟悉各閱讀平臺作品的創(chuàng)作現(xiàn)狀,了解各類題材和風(fēng)格的受歡迎程度,把握“市場”動向;同時需要與讀者互動,聆聽讀者反饋,維護讀者群關(guān)系;更要懂得如何與網(wǎng)站、與責(zé)任編輯打交道……簡言之,必須身兼作家、市場調(diào)查員和策劃人等數(shù)職,擁有過硬的綜合執(zhí)行力。
二、網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作法的內(nèi)部調(diào)節(jié)
人物、情節(jié)和環(huán)境是小說三要素。以人物為原點,作為空間軸的環(huán)境與作為時間軸的情節(jié)一道,共同構(gòu)建起一個完整的二維坐標(biāo)系,這便形成了小說最基本的敘事平臺。
網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作同樣由此展開。對此“網(wǎng)絡(luò)歷史小說之王”月關(guān)的一段話很有代表性:“我通常會先想好要表達(dá)一段什么樣的故事,然后選擇適合它的環(huán)境,之后再設(shè)計如何的一個人物才能更好地表現(xiàn)這些故事?!边@里對小說三要素先后順序的安排,就很能反應(yīng)出網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作法的新思路。
1.情節(jié)
與以往小說創(chuàng)作從人物出發(fā)的習(xí)慣不同,網(wǎng)絡(luò)小說作者首先考慮的是情節(jié)問題。
因為以電子終端為接受媒介,讀者漸漸形成了不同以往的閱讀習(xí)慣:他們往往會利用碎片時間,更多處于放松的心態(tài)下,通過興趣與情感去把握作品,進而沉浸入其中,最終達(dá)到閱讀的高峰體驗,而很少以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)習(xí)、鑒賞或批判的態(tài)度。閱讀方式也常常是一目十行快速瀏覽,并不會字字推敲,這種接受狀態(tài)其實與書場聽書有幾分類似。因此除了遵循對小說情節(jié)的一般創(chuàng)作要求之外,如何像說書人那樣成功地講述一個精彩的故事,牢牢抓住讀者,以下幾點就是網(wǎng)絡(luò)小說作者們特別重視的。
(1)緊張感
緊張感來自于懸念。
“讀者懷著急切的心情要知下文。這種關(guān)切故事發(fā)展和人物命運的緊張心情,就叫懸念?!眂它是讀者閱讀作品時非常關(guān)鍵的心理活動,也是推動閱讀的直接動力。合理安排懸念是敘事文學(xué)普遍依賴的一種寫作手段,因為“懸念是指任何在故事中未經(jīng)釋放的張力”d,處理得成功與否,很大程度上決定了讀者是否能讀完一部作品。所以學(xué)會觸發(fā)和調(diào)動懸念對作者而言至關(guān)重要。
文學(xué)經(jīng)典在充分調(diào)動讀者懸念方面做得都非常成功:《紅樓夢》以寶黛釵情感發(fā)展為主線,時刻牽動著人們的關(guān)切情緒?!段饔斡洝芬晕魈烊〗?jīng)為整體懸念,九九八十一難為突發(fā)式小懸念,始終吸引著令讀者欲罷不能?!稇?zhàn)爭與和平》中安德烈、皮埃爾和娜塔莎在俄法戰(zhàn)爭大背景下的命運與愛情讓人揪心,《老人與?!分欣蠞O夫和大自然力量的搏斗讓人幾乎從頭至尾屏住呼吸……
這正是名著“好看”的重要原因之一,而經(jīng)典文學(xué)善用懸念的優(yōu)點也被網(wǎng)絡(luò)小說繼承了,許多作者已充分認(rèn)識到懸念的重要性,甚至系統(tǒng)地學(xué)習(xí)借鑒好萊塢式編劇法:《瑯琊榜》以開放式的懸念結(jié)構(gòu),講述了一個基督山伯爵式的復(fù)仇故事;《擇天記》自始至終以主角生命朝不保夕的危機,牽引得讀者牽腸掛肚;《長安十二時辰》以二十四小時的倒計時,展開一個死囚從突厥狼衛(wèi)的陰謀中拯救長安眾生的生死較量……
如何處理好懸念?首先得充分理解它:一個完整的懸念是由設(shè)懸和釋懸兩部分構(gòu)成的。設(shè)懸部分的作用是激起讀者的好奇心和閱讀興趣,因為相當(dāng)考驗創(chuàng)意而備受重視。好的設(shè)懸甚至?xí)蝗藗冋J(rèn)為可遇而不可求。事實上設(shè)懸恰恰沒有那么玄虛不可捉摸,它的訣竅只有兩個字——“反?!薄?/p>
反常的性格、反常的狀態(tài)、反常的處境等,都可作為設(shè)置懸念的觸發(fā)點——《誅仙》開篇,平凡少年張小凡意外得到了“大梵般若”心法,際遇的反常讓讀者急于知道后續(xù)發(fā)展;《飄邈之旅》中,精明商人李強竟一個錯手殺死了妻子的情夫,不得不負(fù)罪潛逃,行為的反常讓讀者關(guān)切其命運;《步步驚心》中現(xiàn)代女性穿越為古典淑女若曦,性格的反常讓她與身邊的人事產(chǎn)生了不同以往的互動,著實令人好奇……
而難就難在釋懸的部分,如何給“反?!币粋€合情合理的答案,并且通過步步為營的鋪陳、層層深入的敘述,抽絲剝繭、有張有弛,讓讀者持續(xù)保有極高的興趣點和關(guān)注度,直至最終將答案徹底揭示出來。這就涉及網(wǎng)絡(luò)小說情節(jié)的第二個問題——節(jié)奏感。
(2)節(jié)奏感
釋懸很大程度上就是小說要使用哪些材料、如何使用這些材料來回答設(shè)懸提出的問題。節(jié)奏感便直接與材料的選取和安排有關(guān)。
選取材料說的是“講什么”,網(wǎng)絡(luò)小說的創(chuàng)作素材選擇可謂廣泛,任何領(lǐng)域幾乎都有人涉獵,簡直可以說只有想不到,沒有寫不到。安排材料則是“如何講”,這恰恰是最磨煉和考驗功力的部分。
如何以最適合讀者閱讀的節(jié)奏來有效地講故事?一般來說,網(wǎng)絡(luò)小說作者間比較通行的方法,就是列大綱。大綱可以根據(jù)每個章節(jié)的內(nèi)容量,具體而合理地分配材料,進而確定情節(jié)段落的鋪陳和轉(zhuǎn)折,控制事件發(fā)展、懸念揭曉的進度,同時也有效保障作者的更新速度。
中國作協(xié)重點聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)作家蒙白的經(jīng)驗是:先設(shè)定好主角的起始狀態(tài)和終點狀態(tài),或者反推,由終點狀態(tài)回溯起始,然后將其命運的發(fā)展進程大致分為起、承、轉(zhuǎn)、合四個大環(huán)節(jié),再從每個大環(huán)節(jié)入手繼續(xù)細(xì)分,直至每個章節(jié)的情節(jié)中都有沖突和反轉(zhuǎn),始終緊扣人心弦。
而月關(guān)則認(rèn)為:“作為幾百萬字的長篇,同樣的四個環(huán)節(jié)(即起、承、轉(zhuǎn)、合。——作者注)可能要重復(fù)好幾次,波浪狀上升,每次的規(guī)?;蛄Χ仁且^前一次的?!泵克膫€環(huán)節(jié)構(gòu)成一個基本情節(jié)單元,解決一個問題或化解一個危機,情節(jié)就此強化上升一個層級繼續(xù)循環(huán)展開,就像拉威爾的《波萊羅舞曲》那樣,圍繞一段核心主旋律反復(fù)演奏,不斷加入新的元素,形成逐漸加強逐漸豐富的效果。同時單元與單元之間、單元內(nèi)部,也要有波浪般的張弛起伏,而不要永遠(yuǎn)處于一種節(jié)奏強度之下。
當(dāng)然擬定大綱只是控制節(jié)奏感方法之一,月關(guān)接著指出:“設(shè)大綱的好處是,不擅于把控框架的人,不至于后面寫崩了。設(shè)大綱的壞處是,有能力把控幾百萬字小說能力的作者,大綱設(shè)計的越細(xì),越限制他后來的發(fā)揮以及出其不意的新想法?!彪S著創(chuàng)作能力不斷提高,作者對大綱的依賴可能會越來越減弱,蝴蝶藍(lán)、我吃西紅柿、唐家三少等頭部作者會將做大綱的精力投注到做設(shè)定上,女頻作者則大多做初步大綱而很少做詳細(xì)大綱……但對于初學(xué)者而言,大綱卻是控制情節(jié)節(jié)奏感的一個行之有效的方法。
(3)獲得感。
緊張感吸引了讀者,節(jié)奏感抓住了讀者,獲得感則滿足了讀者。它決定讀者被設(shè)懸吸引,被釋懸套牢,進而在持續(xù)完整的閱讀過程中到底能得到些什么。
欣賞優(yōu)秀的文學(xué)作品必然會有獲得感:思想的啟迪、審美的享受等都是讀了一本好書的收獲。在此基礎(chǔ)上,網(wǎng)絡(luò)小說的獲得感還要加上更直接的“爽感”e,這種“爽”的獲得感往往是從情節(jié)的“升級系統(tǒng)”中獲取的。
大部分網(wǎng)絡(luò)小說的情節(jié)有階梯狀層級上升的明顯特征,人們往往以電子游戲的“打怪升級”規(guī)則,形象地將這種情節(jié)設(shè)置稱為“升級系統(tǒng)”。在釋懸過程中,能獲得什么、獲得些什么,與情節(jié)的節(jié)奏感又是相輔相成的。
我吃西紅柿就比較重視升級系統(tǒng)的設(shè)計。《盤龍》從主角林雷得到一枚神奇的戒指踏入魔幻世界開始,他所遭遇的魔獸、魔法師乃至于神,都呈現(xiàn)出不斷遞進加強的層級。主角一開始挑戰(zhàn)初級仍力有不逮,后來經(jīng)過一場場戰(zhàn)斗的千錘百煉,他自身的能力一步步得到提升,勝利后收獲的寶物與榮譽等也不斷加碼,與此同時他面對的對手實力也水漲船高……這種螺旋式升級的情節(jié)安排動人心魄,讀者更能通過角色的“步步高升”體會到不斷累加的獲得感。
不僅男頻小說如此,女頻小說同樣也存在著升級系統(tǒng)?!逗髮m·甄嬛傳》中,主角甄嬛以士大夫之女的身份進入虛擬架空的大周王朝的后宮,從最低級的正六品莞貴人,步步加封直至皇貴妃的位份,最后一躍成為明懿皇太后,波詭云譎、暗流洶涌的宮斗情節(jié)就伴隨著這層層升級而不斷展開,最終讀者在主角的榮華絕頂?shù)墨@得感里,體會到世事成空的無常感,就此引發(fā)深切的思考和感悟。
獲得感在不同情節(jié)結(jié)構(gòu)的網(wǎng)絡(luò)小說中,其表現(xiàn)和作用也存在區(qū)別。網(wǎng)絡(luò)小說主要有三種情節(jié)結(jié)構(gòu):線狀結(jié)構(gòu)、樹狀結(jié)構(gòu)和網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。
突出主角成長經(jīng)歷的線狀結(jié)構(gòu),升級系統(tǒng)最為明顯?!侗P龍》與《后宮·甄嬛傳》等均屬此例。
而樹狀結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)小說則類似于電視系列劇。靈異類型的網(wǎng)絡(luò)小說多采用這種結(jié)構(gòu),如《都市妖奇談》 《燃犀奇談》等,都以主要人物的經(jīng)歷串起一個個相對獨立完整的單元故事。這種結(jié)構(gòu)對升級系統(tǒng)的要求并不明顯。而人氣極高的“無限流”網(wǎng)絡(luò)小說,如《無限恐怖》 《王牌進化》等,以主角穿行在跨類型的不同時空背景之間為主線,令其完成一個個冒險,化解一場場危機。這類作品的獲得感既可通過解決情節(jié)單元的危機來得到,也可通過主線中主角不斷解決危機并隨之成長強化的升級系統(tǒng)獲得。
網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)小說一般擁有多個主角,如《英雄志》 《歡樂頌》 《臨高啟明》 《寒武再臨》等,情節(jié)由各個主要人物牽動,網(wǎng)狀發(fā)展齊頭并進。其升級系統(tǒng)在每個人物獨立成長的基礎(chǔ)上又相互影響,構(gòu)成一個牽一發(fā)而動全身的大型升級體系,如《臨高啟明》中穿越者們出于各自的選擇、憑借各自的努力,互相影響或互相助力,共同努力在明末的臨高縣建立理想中的和諧社會?!稓g樂頌》的情節(jié)主要圍繞五位女主角在平凡生活中如何戰(zhàn)勝自我展開,而她們每個人的行動也會影響到其他主角的成長。
緊張感、節(jié)奏感和獲得感的外在設(shè)置,與不同題材類型的事件、情感等內(nèi)在沖突“里應(yīng)外合”,有效地產(chǎn)生敘事張力,可保證讀者在閱讀過程中,情緒始終處于激發(fā)、加強及宣泄的喚醒狀態(tài)。
2.環(huán)境
小說環(huán)境是情節(jié)得以展開的空間,是人物命運上演的舞臺。網(wǎng)絡(luò)小說中環(huán)境要素同樣舉足輕重。它甚至與網(wǎng)絡(luò)小說類型劃分直接相關(guān),不少網(wǎng)絡(luò)小說類型就干脆以事件發(fā)生的環(huán)境來命名,如都市、校園、星際等。要將自然環(huán)境與社會環(huán)境寫得真實生動,有賴于小說作者對現(xiàn)實生活持之以恒、深入細(xì)致的觀察與積累。而值得注意的是,網(wǎng)絡(luò)小說中虛構(gòu)、幻想等因素極度豐富,因此對其創(chuàng)作者而言,就需要在深廣把握現(xiàn)實生活的基礎(chǔ)上,還具備全方位的設(shè)定能力,能在紙上建構(gòu)起完整豐富而引人入勝的“世界藍(lán)圖”。
設(shè)定是從動漫游戲領(lǐng)域(ACG)移植過來的說法,指對作品中人物、環(huán)境、道具等進行系統(tǒng)設(shè)計,制作圖樣或模型,討論確定后便可開始正式的繪制創(chuàng)作。網(wǎng)絡(luò)小說作者借鑒了這一成熟有效的做法,并著重運用在設(shè)計小說發(fā)生的背景環(huán)境方面。完成一個設(shè)定,作者需要既擁有天馬行空、揮灑自如的想象力,又具備完善詳實、條理清晰的思維力。
環(huán)境設(shè)定主要包括世界設(shè)定、標(biāo)志設(shè)定和體系設(shè)定三大塊。
(1)世界設(shè)定
《瑯琊榜》發(fā)生在虛構(gòu)的大梁王朝,這個國家的風(fēng)土民情、朝堂江湖等真實具體,面面俱到;《獵國》中拜占庭、奧丁與蘭蒂斯三國鼎立,山川相殊、民風(fēng)各異……世界設(shè)定就是盡可能完善地構(gòu)筑起故事發(fā)生的時空背景,讓小說有令人身臨其境的真實感,也讓人物的性格有根有據(jù),讓情節(jié)的發(fā)展不至于成為空中樓閣。
因此世界設(shè)定需宏觀與微觀并重。作者在描繪新世界宏圖的時候,必須全面細(xì)致地考慮地理、歷史、人種、政治、民俗、宗教等方方面面因素,在合理性的基礎(chǔ)上馳騁想象力,賦予這些因素以瑰奇新穎、別出心裁的特質(zhì)。同時也要注意到這些因素間的內(nèi)在有機聯(lián)系,不要讓它們各自為政、支離零散甚至相互矛盾。
這一點上,《九州》這一組系列奇幻小說就做得很好。“九州”是今何在、江南等七位網(wǎng)絡(luò)小說作者共同創(chuàng)造的一個架空世界。這七位作者在九州的世界設(shè)定上傾注了極大精力,歷時數(shù)年,不斷完善,終于搭建起一個“共享平臺”,形成可供眾多作者隨時加入、共同參與的龐大幻想世界。
九州的世界設(shè)定包括自然環(huán)境和社會環(huán)境兩方面,涵蓋地理地貌、人種文明、王朝歷史、宗教民俗等:
種族f是《九州》世界設(shè)定的經(jīng)線:人族、河絡(luò)、夸父、魅族、鮫族和羽族等族群,在不同的地域創(chuàng)造著不同的文明。而由人族建立的晁王朝將天下按九個星域劃分為殤、瀚、寧、中、瀾、宛、越、云、雷九州。“九州”之名即由此而來。
而地理則是《九州》世界設(shè)定的緯線,環(huán)內(nèi)海文明中心點是設(shè)定的出發(fā)點,從這里開始分出北陸、東陸和西陸。陸地間有三個較淺內(nèi)海:渙海、濰海和滁潦海。不同的人種族群便分布在大陸與海洋之間。
在這個基礎(chǔ)上,人類的燹、晁、賁、胤、燮、晟、端、徵等朝代流轉(zhuǎn)更迭,其余人種族群的歷史則以這些王朝為參照系,并行發(fā)展,形成了足夠?qū)掗煹臄⑹掳鎴D。參與到九州系列小說創(chuàng)作中的作者們,相當(dāng)于參與并講述這些時代的歷史,如《縹緲錄》 《羽傳說》等篇章就講述了胤朝的故事,《海上牧云記》則演繹了端朝的歷史等。
《九州》設(shè)定集眾人之力,宏大壯闊,條理清晰,周詳細(xì)致,同時又提供了能讓作者們自由發(fā)揮想象力的足夠空間,可以說是世界設(shè)定的優(yōu)秀樣本。
(2)標(biāo)志設(shè)定
在完整地構(gòu)架了世界藍(lán)圖之后,必須有某種新奇炫目并貫徹始終的核心標(biāo)志,讓它與其他同類作品的設(shè)定區(qū)別開來。因為網(wǎng)絡(luò)小說是想象力的戰(zhàn)場,成功的作品往往在第一時間就能抓住讀者的眼球,而標(biāo)志設(shè)定會形成奪目的亮點,在劇情和場景展開之前就能先發(fā)制人,讓作品就此脫穎而出。
這里所謂的標(biāo)志,可以是別出心裁的抽象觀念,也可以新穎奇特的具體事物或現(xiàn)象等,只要足夠亮眼并能有機貫穿于作品始末,即可成為標(biāo)志。有些標(biāo)志設(shè)定來自于作者的原創(chuàng),如《斗破蒼穹》和《斗羅大陸》的世界設(shè)定都避開了魔法道術(shù)等傳統(tǒng)套路,天蠶土豆使用“斗氣”而唐家三少則以“武魂”的超能力元素,重新整合并詮釋了幻想大陸上各種超自然現(xiàn)象,一看之下便讓人覺得耳目一新。
有些標(biāo)志設(shè)定則立足傳統(tǒng)文化加以想象發(fā)揮,如樹下野狐的《搜神記》就借用《山海經(jīng)》 《搜神記》等的記載,以神怪魔獸為標(biāo)志,打造出人神雜處、魔獸橫行的上古世界景象;夢入神機的《佛本是道》則以“道”的觀念,將《封神演義》 《西游記》 《蜀山傳》等傳統(tǒng)小說糅合為一體,構(gòu)筑洪荒世界的版圖。傳統(tǒng)文化元素有著普遍的接受度,以此為基礎(chǔ)翻出新意,更容易喚起讀者的認(rèn)同感。
值得注意的是,新奇炫目固然是關(guān)鍵所在,但標(biāo)志設(shè)定也需要與世界設(shè)定融會結(jié)合為一體。如何通過包羅萬象的世界來全方位生動呈現(xiàn)令人矚目的標(biāo)志至關(guān)重要。提出一個新說法新名詞卻沒有足夠的世界設(shè)定來系統(tǒng)地支撐呈現(xiàn)它,那就流于玩概念、炒名詞,終將會后繼乏力而游離于作品之外,成為可有可無的贅疣。
(3)體系設(shè)定
標(biāo)志設(shè)定打開局面,世界設(shè)定有力支撐,接下來就是細(xì)節(jié)的推敲了——為了避免前后矛盾或重復(fù)等情況,全面深入地對藍(lán)圖中方方面面的因素等進行體系設(shè)定,對于架構(gòu)網(wǎng)絡(luò)小說的整體環(huán)境背景來說也必不可少。
第二屆網(wǎng)文之王評選中位列“百強大神”的流浪的蛤蟆在《仙葫》里便詳細(xì)地設(shè)定了上天入地、霞想海游的仙俠世界。月殿蟾宮、海市蜃樓等極富想象力的幻境場景之外,作者以上古神魔血脈為標(biāo)志,奠定以得道成仙為最終目的修行體系:繼承血脈能修行神魔之道的人族和沒有繼承血脈只能修行煉氣之術(shù)的妖族,這兩方力量形成對峙,由此橫向衍生出玄門道家、神宗魔門、釋家佛門和旁門雜家等各大流派,縱向發(fā)展出練氣與元神等兩層共十五級的強弱層級,再輔以威力不斷增大的符器、法器和法寶,就此初步劃定《仙葫》世界的力量系統(tǒng)和人際關(guān)系表格。而人、妖各族在地火水風(fēng)雷電等不同屬性的法術(shù)方面各有擅長,或在世界的形成演化方面各有司職,如十大魔王中太上天魔的東宗一系就全都擅長雷法,而創(chuàng)世七凰中天凰辟混沌、離凰定五行、羲凰化日、冥凰煉獄、媧凰造人等,這又在體系中加入了屬性和職能等維度……由此排列組合,不斷細(xì)化,在勾勒出修仙世界的社會環(huán)境的同時,又可繪制出詳細(xì)的體系圖譜,確定每一個角色在其中的恰當(dāng)位置。小說中四大門派的實力排行榜和綜合排序的“天下榜”便是其最直觀的體現(xiàn)。
詳細(xì)的體系設(shè)定,在保證了小說環(huán)境的一致性的前提下,與人物屬性、能力、等級等相結(jié)合,令作者可以不再為角色的外在特性分神,而將注意力集中在性格塑造之上。更能以相互關(guān)聯(lián)為一的體系為基礎(chǔ),合理地設(shè)計并推動情節(jié)發(fā)展,而不至出現(xiàn)前后矛盾、無法自圓其說的情況。
世界設(shè)定、標(biāo)志設(shè)定與體系設(shè)定共同支撐了環(huán)境設(shè)定。特別要提醒的是,作者在做環(huán)境設(shè)定時,往往會傾注入大量心血,為各種奇思妙想殫精竭慮,也會為經(jīng)過冥思苦想最終成型的幻想世界興奮不已。但環(huán)境是不能與人物、情節(jié)割裂的。環(huán)境設(shè)定得再完美,必須通過人物的行動、情節(jié)的沖突來表現(xiàn),并通過有力地反作用于人物和情節(jié)來證明其價值所在。
所以在寫作時不要撇開人物與情節(jié)來專門展示環(huán)境設(shè)定內(nèi)容,尤其不要在開篇之處像游戲說明書那樣列出設(shè)定清單,這樣做只會讓讀者望而卻步。應(yīng)該在情節(jié)展開的過程中,逐步將環(huán)境背景呈現(xiàn)出來,將讀者引領(lǐng)進作者構(gòu)建的假想世界里,最終讓他們沉醉其中,欲罷不能。
3.人物
能否成功塑造人物形象,是判斷小說作品優(yōu)秀與否的決定性標(biāo)準(zhǔn)之一,網(wǎng)絡(luò)小說同樣必須遵循這一標(biāo)準(zhǔn)。
網(wǎng)絡(luò)小說發(fā)展至今,已為人們留下了一大批膾炙人口的人物形象:摸金校尉胡八一、榮耀教科書葉修、江左梅郎梅長蘇、天煞孤星花千骨、升職太子妃張芃芃、紅顏羅剎岳綺羅……
可以說,人物是作品的靈魂。跌宕起伏的情節(jié),宏大壯觀的背景,固然會帶來令人心醉神迷的閱讀享受,但沒有人物作為靈魂內(nèi)在支撐,情節(jié)就成了帶來興奮感的事件,背景則成了精巧的設(shè)定說明書,酣暢淋漓的閱讀體驗是一過性的,連載結(jié)束上述刺激誘因消失,作品在讀者腦海中便再沒留下什么,于是很快就會被取代或遺忘。所以不少熱門網(wǎng)絡(luò)小說連載時無比火爆,可完本后便幾乎再也不被人提起的重要原因之一,正是人物沒能“立起來”。
可以說一部優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)小說,最吸引人的可能是情節(jié),最震撼人的可能是環(huán)境,但最打動人心的,卻只能是人物。在《全職高手》中塑造了大量出色的人物形象的蝴蝶藍(lán)就直言:“前期構(gòu)思主要在兩個部分:主角和結(jié)局。”塑造好人物形象正是網(wǎng)絡(luò)小說不可動搖的根本。
但是也應(yīng)當(dāng)注意到,不同時代的小說反映不同時代的風(fēng)貌,其塑造人物的方法、規(guī)律甚至審美標(biāo)準(zhǔn)也隨著時代有所發(fā)展,絕非一成不變。網(wǎng)絡(luò)小說人物形象的塑造就有自身獨特的側(cè)重點,較之以往,最明顯的變化就是人物的“番位”化傾向。
“番位”這一說法源自日本。日本影視作品在進行宣傳時很少出現(xiàn)男女主角并舉,而是由一位演員挑大梁主演,稱為“一番”,其余均為共演。網(wǎng)絡(luò)小說人物設(shè)置很大程度上可以借用這種說法。但在日本影視作品中,不論演員如何排位,男女主人公事實上還是存在的。但許多男頻小說中男主角光彩奪目,通觀全文卻很難發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)意義上的女主角。女頻小說也有這種現(xiàn)象,比如《末日樂園》的女主角林三酒幾乎身兼男女主人公之職,連載中的《明夷于飛》也被讀者留言“抱怨”,看了150萬字連男主角是誰都不知道。
所以除網(wǎng)狀情節(jié)結(jié)構(gòu)的作品之外,許多網(wǎng)絡(luò)小說往往都存在一個“一番”絕對主角,其余人物通過互動對一番形成有力的支撐。所以塑造網(wǎng)絡(luò)小說的人物形象,除遵循一般規(guī)律之外,應(yīng)當(dāng)注意到一番人物和其他人物各自的特點。
(1)一番人物的塑造
首先就是成長性。
網(wǎng)絡(luò)小說的一番人物,較之傳統(tǒng)小說的主角需要有更明顯直觀的成長性:與孫悟空一出場就神通廣大、賈寶玉微妙的心靈史、水滸一百零八將和三國群雄相對穩(wěn)定而鮮明的“繡像”等不一樣,網(wǎng)絡(luò)小說一番必須有“肉眼可見”的成長。
與情節(jié)的獲得感有機結(jié)合,一番人物這種成長性最常見的模式就是:通過其內(nèi)在的性格、能力等的提升,配合外在的層級、地位等的收獲,讓一個位于設(shè)定鏈最底層一無所有的平凡個體,依靠自身的努力,抓住幸運機遇,最終攀登至頂點。
要讓這種大跨度的飛躍實現(xiàn)得合情合理同時又痛快淋漓,網(wǎng)絡(luò)小說通常采用的做法是在一番身上嵌入一個“本來-但是”結(jié)構(gòu)。
一番“本來”擁有某種內(nèi)在或外在的特殊屬性,“但是”被奪走而一無所有,只能從零開始。表現(xiàn)在天賦方面,如《完美世界》之石昊,本來擁有“至尊骨”,但是卻被人陷害奪取而病重垂死;表現(xiàn)在能力方面,如《瑯琊榜》之梅長蘇,本來是智勇雙全的少帥林殊,但是卻蒙冤落難成為手無縛雞之力沒有正當(dāng)社會身份的江湖幫派首領(lǐng);表現(xiàn)在境遇方面,《全職高手》之葉修一出場能力雖處于峰值,但是卻面臨著公司解約能力無處發(fā)揮的境遇,不得不重新組織伙伴從頭來過……
“本來-但是”的結(jié)構(gòu)設(shè)置存在先天的便利之處:“但是”決定了一番的低起點,使情節(jié)有足夠的展開空間,并能令人物的成長過程更加戲劇化;“本來”則保證了角色加速成長的合理性,不僅令他們一路“開掛”最終登頂變得順理成章,還可以在情節(jié)發(fā)展到山窮水盡的死胡同時,四兩撥千斤地扭轉(zhuǎn)局勢。
這個結(jié)構(gòu)設(shè)置在操作層面的確相當(dāng)有效,卻也很容易流于套路化而失去新鮮感。如何用好這個設(shè)置令一番人物更加出彩,而不僅僅只是敷衍一個流落底層的絕世高手的逆襲,那就必須充分認(rèn)識到“本來-但是”結(jié)構(gòu)的內(nèi)在張力不僅僅在于角色身份地位的提升和逆轉(zhuǎn),更在于通過人物巨大的心理落差,展示其與外部世界發(fā)生沖突時復(fù)雜而極端的內(nèi)心掙扎與爭斗,讓其性格在逆境與阻力中不斷豐富成熟。合理利用“本來-但是”結(jié)構(gòu)設(shè)置,遵循傳統(tǒng)小說的人物塑造法,將內(nèi)心寫深、形象寫活,是網(wǎng)絡(luò)小說一番人物塑造的要點所在。
其次是識別性。
一番人物是網(wǎng)絡(luò)小說靈魂中的靈魂,“他/她”如何能秀出于林,第一時間吸引短頻快閱讀態(tài)度的讀者,并在其心中留下難以磨滅的印象,這就牽涉到識別性問題。
在這一點上,網(wǎng)絡(luò)小說借鑒了好萊塢大片和日本動漫的成功經(jīng)驗。美日相關(guān)作品中,人物形象識別性操作已非常成熟:先以醒目的區(qū)別性外貌標(biāo)志吸引注意力,如超人的“S”形胸牌、美國隊長的大盾、櫻木花道的一頭紅發(fā)、漩渦鳴人的頰上三毫等;再輔以一系列與外貌標(biāo)志相聯(lián)系的習(xí)慣標(biāo)志:超人勇氣十足的飛行姿勢,美國隊長的不殺人原則,櫻木花道“我是天才”的口頭禪,漩渦鳴人對泡面的酷愛等;進而深入到性格層面,同是正義無畏的英雄,超人行俠仗義,美國隊長的守序高潔,同是熱血少年問題學(xué)生,櫻木花道帶著幾分痞氣,漩渦鳴人更多幾分天真。這些特征系統(tǒng)層層深入,個性十足又和諧統(tǒng)一,迅速有效地勾勒出搶眼的形象輪廓,也為此后人物性格的進一步發(fā)展豐富奠定基礎(chǔ)。
網(wǎng)絡(luò)小說的作者不少都是看著歐美影視和日本動漫長大的,會自覺不自覺地將這些成功的人物塑造經(jīng)驗運用到作品中,以《全職高手》一番葉修為例:作為外貌標(biāo)志的煙卷和千機傘,作為習(xí)慣標(biāo)志的嘲諷“吐糟”,再加上作為性格標(biāo)志的懶散與專注的反差,速寫出一個熱血未涼的退役電競選手形象。他看起來可能是平凡的,好像在街頭、在網(wǎng)吧都能與這樣的人擦肩而過,性格上也多多少少有一些小毛病,但面對比賽時冷靜專注、面對對手時勇敢堅定、面對隊友與后輩時友善耐心,這些優(yōu)秀的性格品質(zhì)在他身上閃閃發(fā)光,并進一步落實在后續(xù)情節(jié)中。
葉修是網(wǎng)絡(luò)小說一番人物中塑造得比較成功的一位,這當(dāng)然不是靠一系列識別性標(biāo)志就能實現(xiàn)的,而是需要扎實塑造、精心打磨,在情節(jié)發(fā)展過程中通過合理而深入地呈現(xiàn)性格邏輯發(fā)展、內(nèi)心世界沖突等深層要素來體現(xiàn)其成長性??梢哉f這與傳統(tǒng)小說刻畫人物別無二致。
(2)其他人物的塑造
其他人物一般很難與一番爭鋒,有的網(wǎng)絡(luò)小說作者在創(chuàng)作中會刻意避免配角搶走一番風(fēng)頭的情況,甚至走到極端,文中只有推動情節(jié)發(fā)展的路人NPC而沒有配角的存在,通篇只見一番人物上天入地?zé)o所不能。這樣的作品也許有它的吸引人之處,但除了一番之外再沒有具體生動的“人”的話,那小說中所有的危機沖突便成了外來的、強加的干預(yù),而非人物在與自身、與他人、與社會、與自然等的互動之間,自發(fā)自覺、合情合理地產(chǎn)生的斗爭、對抗、毀滅或和解。這樣的小說可能會帶來一時的娛樂效果,卻永遠(yuǎn)無法觸及人的心靈。
獨木難支,僅憑一番人物無法撐起一部網(wǎng)絡(luò)小說的全局。雖然作者傾注的筆墨會少于一番,但其他人物同樣必須是性格鮮明活生生的人,這樣才能與一番人物一道,形成充滿引力與斥力的人物關(guān)系場。
除了沒有一般意義上的女主角之外,《瑯琊榜》對于人物關(guān)系場的處理還是比較穩(wěn)健傳統(tǒng)的:通過善惡兩大陣營的對抗,形成勢均力敵的人物版圖。正義的復(fù)仇者梅長蘇身邊助力一方,有耿直的蕭景琰、蒙摯、霓凰,灑脫的藺晨、言豫津,睿智機敏的言闕、沈追等;而他的敵方則以殘暴多疑的皇帝為核心,聚集了老奸巨猾的夏江、虛偽狡詐的譽王、心狠手辣的謝玉等人。作者精心設(shè)計了每個人物身份、立場,注意同類人物身上的不同特點,并且在保證每個人物最突出性格特征的基礎(chǔ)上,抓住反面角色身上的人性光芒和正面角色身上的陰暗一面,從反差入手安排沖突,令正邪群像躍然紙上,恩仇關(guān)系波詭云譎,也由此氣勢磅礴地展開了敵我間的殊死較量。
而《全職高手》的人物關(guān)系場則相對動漫化。全篇沒有善惡正邪的分別,只有競技的對抗方。根據(jù)電子競技比賽的團隊特色,作者設(shè)計了參與“榮耀”電競的嘉世、霸圖、藍(lán)雨等風(fēng)格各異、實力不同的戰(zhàn)隊,與一番人物葉修率領(lǐng)的興欣戰(zhàn)隊公平競爭、較量勝負(fù)。個性十足的人物便群落式地出現(xiàn):藍(lán)雨戰(zhàn)隊中黃少天多嘴,喻文州腹黑;霸圖戰(zhàn)隊中韓文清熱血,張新杰冷靜;輪回戰(zhàn)隊中周澤楷靦腆,江波濤細(xì)心……每個人物都會擁有區(qū)別于一番的特色鮮明的性格標(biāo)簽,于是哪怕是不起眼的小人物都有自己的亮點,遇到相關(guān)情節(jié)的觸發(fā)便立刻會多角度地?zé)òl(fā)出奪目的光芒,如不同星等的群星拱衛(wèi)在葉修的身邊。讀者也會被每個人物不同的光芒吸引,成為他們的“粉絲”,所以在某屆漫展上,讀者們甚至自發(fā)cos了小說中五大戰(zhàn)隊的角色群像,蔚為壯觀。
在網(wǎng)絡(luò)小說中,其他人物在遵循傳統(tǒng)小說配角人物的塑造法則之外,還要有意識地與主角形成反差,如同繪畫對互補色、對比色的運用一樣,讓作品成為色彩斑斕豐富多元的畫卷。塑造好其他人物,不僅能有力地支撐一番形象并強勁地推動情節(jié)發(fā)展,更能通過讀者對角色群體的認(rèn)同感,增強他們對作者與作品的忠誠度。
網(wǎng)絡(luò)小說仍然是變化發(fā)展的活態(tài),其創(chuàng)作法也處于不斷豐富積累之中,過早下結(jié)論會失之武斷。持續(xù)而全面地審視,辯證分析,努力把握其根本特質(zhì),才是走出紛亂的現(xiàn)象迷宮的阿里阿德涅線團。
【注釋】
①葛紅兵:《小說類型學(xué)的基本理論問題》,上海大學(xué)出版社2012年版,第32頁。
b艾瑞咨詢:《2016年中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者洞察報告》 http://www.199it.com/archives/553032.html
c凌煥新:《寫作新教程》,江蘇教育出版社2012年版,第137頁。
d[美]詹姆斯·斯科特·貝爾:《沖突與懸念》,中國人民大學(xué)出版社2014年版,第11頁。
e邵燕君:《從烏托邦到異托邦——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“爽文學(xué)觀”對精英文學(xué)觀的“他者化”》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2016年第8期。
f這里的“種族”是源自ACG領(lǐng)域的說法,指幻想題材作品中不同種類的生物,與其通常含義不同。