過(guò)去十年間，陳潤(rùn)長(zhǎng)期從事公司史研究，幾乎每年寫作一部公司史或企業(yè)家傳記作品，華潤(rùn)、聯(lián)想、小米等中國(guó)頂級(jí)企業(yè)都是他的研究對(duì)象。

過(guò)去的365天，陳潤(rùn)團(tuán)隊(duì)都待在美的采訪、調(diào)研、寫作，創(chuàng)作美的50年發(fā)展史。他們與何享健的親朋好友以及美的早期創(chuàng)業(yè)元老、現(xiàn)任高管及中層干部、普通員工、政府官員等數(shù)十人交談。美的還對(duì)他們開(kāi)放了全部檔案，在檔案室有十幾個(gè)大鐵皮柜子，里面的文件包括美的從1980年代開(kāi)始記載的會(huì)議記錄、財(cái)務(wù)報(bào)表、業(yè)績(jī)報(bào)告、何享健講話手稿及傳真、政府批文、營(yíng)銷合同、榮譽(yù)證書、法律訴訟案卷、廣告文本、圖片和影音資料等。他們反復(fù)查閱自1991年2月10日創(chuàng)刊以來(lái)的每一期《美的報(bào)》，挖掘有價(jià)值的歷史故事。經(jīng)過(guò)四輪修改，終于在2018年1月底完成作品。

美的集團(tuán)董事長(zhǎng)方洪波說(shuō)：“美的1968年創(chuàng)業(yè)，到明年正好是50周年。我們也在不斷地反思，到底是什么讓我們走到了今天？我們要傳承哪些東西，又要否定、顛覆創(chuàng)新什么東西，才能夠讓我們走向下一個(gè)五十年，這些都是我們要思考的?！?/p>

美的是中國(guó)家電行業(yè)的一個(gè)傳奇、一種標(biāo)志，家電行業(yè)是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的縮影。所以，這不只是一個(gè)企業(yè)家和一家企業(yè)的歷史，也是一個(gè)行業(yè)、一個(gè)國(guó)家和一個(gè)時(shí)代的歷史。

一個(gè)國(guó)家在多大程度上解放了每一位國(guó)民，決定了它在人類發(fā)展史上的位置和高度。在一個(gè)擁有13億人口的大國(guó)，從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，從中國(guó)制造到中國(guó)智造，從跟隨世界到引領(lǐng)世界，改革開(kāi)放的政策將每一個(gè)人的創(chuàng)造力激發(fā)出來(lái)，中國(guó)人以勇氣和智慧書寫大國(guó)崛起的榮耀：這四十年無(wú)疑是中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和時(shí)代變革步伐最精彩的一段歷史時(shí)期，波瀾壯闊，蕩氣回腸。

美的需要總結(jié)自己的文化基因，而我們更需要理解這40年的邏輯與積淀。就此，陳潤(rùn)的商業(yè)書寫系列提供了一條獨(dú)特而深入的路徑。

□陳潤(rùn)

斯蒂芬·茨威格在《人類群星閃耀時(shí)》中滿懷深情地描述：“一個(gè)真正的具有世界歷史意義的時(shí)刻——一個(gè)人類的群星閃耀時(shí)刻出現(xiàn)以前，必然會(huì)有漫長(zhǎng)的歲月無(wú)謂地流逝而去，在這種關(guān)鍵的時(shí)刻，那些平時(shí)慢慢悠悠順序發(fā)生和并列發(fā)生的事，都?jí)嚎s在這樣一個(gè)決定一切的短暫時(shí)刻表現(xiàn)出來(lái)。這一時(shí)刻對(duì)世世代代作出不可改變的決定，它決定著一個(gè)人的生死、一個(gè)民族的存亡甚至整個(gè)人類的命運(yùn)。”

在中國(guó)商業(yè)史上，1984年就是這樣的關(guān)鍵時(shí)刻，也是值得紀(jì)念的偉大年份。

1984，中國(guó)現(xiàn)代商業(yè)元年

這一年柳傳志40歲，在北京的寒風(fēng)中“腳踏兩只船”，以中科院的身份和資金，在不到20平方米的傳達(dá)室內(nèi)創(chuàng)辦聯(lián)想，每天帶著同事像無(wú)頭蒼蠅一樣倒賣冰箱、電子表、旱冰鞋甚至運(yùn)動(dòng)褲衩，還因?yàn)榈官u彩電被騙走20萬(wàn)元資本金中的14萬(wàn)元。

在青島，市二輕局科級(jí)干部張瑞敏被排擠，下放到荒蕪安靜如墳場(chǎng)的破落工廠，“8點(diǎn)鐘來(lái)上班，9點(diǎn)鐘就走人，10點(diǎn)鐘時(shí)隨便在大院里扔一個(gè)手榴彈也炸不死人”。一年后的“大錘砸冰箱”事件，更像是與舊體制、老思想決裂宣言的憤怒表達(dá)。

這一年，33歲的王石還是個(gè)天不怕地不怕的愣頭青，依托著深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)發(fā)展公司下屬的現(xiàn)代科教儀器展銷中心，經(jīng)營(yíng)攝像機(jī)、錄像機(jī)、投影機(jī)、復(fù)印機(jī)及部分辦公文具，說(shuō)白了就是倒賣外匯留提成。

……

這些教父級(jí)企業(yè)家和世界級(jí)企業(yè)的誕生，無(wú)疑為“1984年——中國(guó)現(xiàn)代商業(yè)元年”的論斷提供了最有力的論據(jù)。這些人雖然擁有鮮亮的身份和地位，甚至紅色后代的背景，卻無(wú)法否認(rèn)城市邊緣角色的尷尬事實(shí)。對(duì)個(gè)人前途命運(yùn)的焦慮與迷茫，演化成對(duì)體制內(nèi)機(jī)會(huì)的失望與絕望，他們本該擁有與能力和野心相配的舞臺(tái)，既然組織給不了，只能另起爐灶，從頭搭建。

不過(guò)，他們還不是中國(guó)最早的一批創(chuàng)業(yè)者。1968年前后，比改革開(kāi)放還要早十年，魯冠球、何享健、吳仁寶、年廣久等農(nóng)村能人就已經(jīng)冒著“殺頭”的危險(xiǎn)偷偷創(chuàng)業(yè)。1965年，魯冠球借3000元錢辦起米面加工廠，四年后又辦農(nóng)機(jī)廠生產(chǎn)農(nóng)具。1968年，何享健集資5000元?jiǎng)?chuàng)辦“北滘街辦塑料生產(chǎn)組”，生產(chǎn)塑料小瓶蓋。1969年，吳仁寶抽調(diào)20個(gè)村民辦起小五金廠，白天當(dāng)農(nóng)民，晚上當(dāng)工人。年廣久在1960年代開(kāi)始販魚、賣水果、炒板栗，后來(lái)因“傻子瓜子”名震天下。

在那個(gè)商業(yè)活動(dòng)被禁止、被打擊的年代，他們的企業(yè)即便戴上“紅帽子”依然難以存活，只能在地下悄然生長(zhǎng)，唯一的個(gè)體戶年廣久因“投機(jī)倒把”“牛鬼蛇神”兩度被抓，失去自由。到1984年，這些野蠻生長(zhǎng)的公司已初成氣候，吳仁寶領(lǐng)導(dǎo)的華西村總產(chǎn)值突破一億元，何享健的美的已進(jìn)軍空調(diào)行業(yè)，魯冠球的萬(wàn)向做起外國(guó)人的汽車零配件生意。

1984年是充滿意外與驚喜的年份，農(nóng)村呈現(xiàn)出比城市更開(kāi)放、更活躍的蓬勃景象，鄧小平曾把鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)稱作農(nóng)村改革中“完全沒(méi)有預(yù)料到的最大收獲”，“異軍突起”激動(dòng)人心。與1968年的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)一代”不同，1984年的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)二代”的農(nóng)民身份有所淡化，退伍軍人、“下?！备刹俊⒎党侵?、高中畢業(yè)生等城鎮(zhèn)邊緣人成為主力。

在四川新津，劉永言、劉永行、劉永美（陳育新）、劉永好四兄弟“脫公服”回農(nóng)村養(yǎng)雞的消息在小縣城炸了天，1984年差點(diǎn)因?yàn)樨浛钔锨费緹o(wú)歸。32歲的朱新禮承包村里的解放牌汽車，不到兩年積累幾十萬(wàn)財(cái)富，1984年他卻“放著大汽車不開(kāi)”，回到窮山溝當(dāng)村主任，帶著村里人種葡萄，一年后村里涌現(xiàn)400多個(gè)“萬(wàn)元戶”。在浙江臺(tái)州，李書福因皮鞋漏水臨時(shí)去一戶家庭鞋廠訂做，卻意外發(fā)現(xiàn)做冰箱元器件異型鐵片很賺錢，興奮得連訂做鞋子都忘了，回家就開(kāi)始搗鼓。福建的曹德旺去武夷山游玩，被司機(jī)責(zé)罵之后了解到汽車玻璃大有可為，如拿到藏寶圖一般喜出望外。李經(jīng)緯的健力寶在8月的洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上大放異彩，這種橙黃色飲料的味道幾乎成為一代人的集體記憶。潘寧用手錘、銼刀、萬(wàn)能表等簡(jiǎn)陋工具手工打造出容聲冰箱，成功后悲喜交加地獨(dú)自沖進(jìn)雷雨中嚎啕大哭。無(wú)論是做官還是辭官，僥幸還是偶然，草根創(chuàng)業(yè)者發(fā)家致富的消息到處流傳。

1984年，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)無(wú)疑是這個(gè)國(guó)家最美麗的奇葩。

無(wú)論柳傳志、王石還是魯冠球、何享健，或者劉永好、李經(jīng)緯，在1984年，這些體制外的創(chuàng)業(yè)者都不是中國(guó)最耀眼的企業(yè)家。浙江海鹽襯衫總廠廠長(zhǎng)步鑫生打破“大鍋飯”，實(shí)行“聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬制”，成為家喻戶曉的“具有獨(dú)創(chuàng)精神”的廠長(zhǎng)；在河北，石家莊造紙廠的業(yè)務(wù)科長(zhǎng)馬勝利毛遂自薦當(dāng)廠長(zhǎng)，推行“層層承包，責(zé)任到人”的管理機(jī)制，“馬承包”舉國(guó)聞名，“一包就靈”的奇跡吸引成百上千家國(guó)有造紙廠前來(lái)請(qǐng)求被承包。除“南步北馬”兩大明星之外，云南的褚時(shí)健在當(dāng)?shù)芈暶o起，這一年，他豪賭2300萬(wàn)美元引進(jìn)國(guó)外先進(jìn)卷煙設(shè)備，而玉溪卷煙廠的固定資產(chǎn)當(dāng)時(shí)只有7000萬(wàn)元，這次搏命的冒險(xiǎn)成為褚時(shí)健和玉溪卷煙廠的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，“紅塔山”風(fēng)靡大江南北。

在1984年，還有一群不能被遺忘的青年人——大學(xué)生。雖然他們身處校園，只是創(chuàng)業(yè)的見(jiàn)證者與旁觀者，但當(dāng)時(shí)的經(jīng)商氛圍和市場(chǎng)環(huán)境足以影響他們的人生選擇。這年6月，潘石屹被分配到河北廊坊的石油部管道局，月薪46元。馮侖從中央黨校研究生畢業(yè)，主動(dòng)要求下放到武漢鍛煉。史玉柱離開(kāi)浙大回故鄉(xiāng)，進(jìn)入安徽省統(tǒng)計(jì)局農(nóng)村抽樣調(diào)查隊(duì)工作。張近東告別南京師大，到國(guó)企豪威集團(tuán)當(dāng)文員。盡管他們因分配進(jìn)入體制，但創(chuàng)業(yè)之火始終未滅，在1992年的下海潮到來(lái)時(shí)，他們奮不顧身，傲立潮頭。

畢業(yè)生豪情滿懷，新同學(xué)滿眼期待，無(wú)論歸去來(lái)，每個(gè)人臉上都洋溢著青春氣息，那真是個(gè)激情燃燒的年代。1984年9月，馬云經(jīng)過(guò)三次高考終于走進(jìn)杭州師范學(xué)院，每天激情澎湃地東奔西跑。東莞的王志東考入北大無(wú)線電電子學(xué)系，第一次接觸到計(jì)算機(jī)。熊曉鴿從湖南大學(xué)考上中國(guó)社科院研究生，夢(mèng)想成為新華社知名新聞?dòng)浾?。等互?lián)網(wǎng)時(shí)代到來(lái)，這些人將成為新的商界領(lǐng)袖。

屬于老中青三代企業(yè)家的榮耀，從1984年開(kāi)始緩緩綻放光芒。改革開(kāi)放30多年來(lái)，中國(guó)最大的進(jìn)步就是企業(yè)家階層的崛起。而1984年，正是從無(wú)到有的“元年”。

全民創(chuàng)業(yè)之風(fēng)

據(jù)《中國(guó)1978—2008》一書統(tǒng)計(jì)顯示，1984年個(gè)體工商戶達(dá)到590萬(wàn)戶，比上年增長(zhǎng)126%；從業(yè)人數(shù)達(dá)到746萬(wàn)人，比上年增加133.4%。關(guān)于社會(huì)消費(fèi)品零售總額的數(shù)據(jù)表明，1984年之前該指標(biāo)長(zhǎng)期維持10%左右，到1984年增長(zhǎng)達(dá)19.4%，一年后增長(zhǎng)31.1%。“下?！背辈粌H讓1984年成為中國(guó)現(xiàn)代公司元年，還引發(fā)全民創(chuàng)業(yè)之風(fēng)，重商主義和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)得以復(fù)蘇，整個(gè)社會(huì)的商業(yè)活動(dòng)空前活躍。

值得說(shuō)明的是，1984年之前誕生的企業(yè)，包括許多后來(lái)名噪一時(shí)的民營(yíng)企業(yè)在內(nèi)，創(chuàng)業(yè)之初幾乎全都是集體或國(guó)有身份。1949年新中國(guó)成立之后，“公私合營(yíng)”成為建國(guó)初期經(jīng)濟(jì)體制改革的重要內(nèi)容，從1957年三大改造基本完成到1978年改革開(kāi)放大幕初啟，甚至到1984年，27年間私營(yíng)經(jīng)濟(jì)幾乎絕種，公有制經(jīng)濟(jì)一統(tǒng)天下。

政策動(dòng)蕩起伏時(shí)，創(chuàng)業(yè)者戴上“紅帽子”無(wú)疑是最穩(wěn)妥、安全的選擇，盡管由此獲得的便利和支持今天看來(lái)輕如鴻毛，但在當(dāng)年卻重如泰山，有些人還從政府手中拿到原始資金、廠房設(shè)備、銷售渠道等，昔時(shí)恩惠在將來(lái)的產(chǎn)權(quán)改制中卻成為負(fù)累和羈絆，許多知名企業(yè)因此衰落、消亡。趙新先、李經(jīng)緯、潘寧等人皆受創(chuàng)于此，能躲過(guò)牢獄之苦、全身而退者算是萬(wàn)幸。難得的是，更多人依靠這點(diǎn)可憐的自主權(quán)和自由度，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的夾縫中迅速成長(zhǎng)，并利用市場(chǎng)機(jī)制、政策機(jī)遇、資本運(yùn)作逐步明晰產(chǎn)權(quán)，最終成為命運(yùn)的掌控者。

1984年，從年初發(fā)布的《中共中央關(guān)于一九八四年農(nóng)村工作的通知》、南行講話到下半年十二屆三中全會(huì)通過(guò)的《關(guān)于經(jīng)濟(jì)體制改革的決定》，鄧小平一直在給政策松綁，鼓勵(lì)創(chuàng)業(yè)者大膽探索，經(jīng)商熱潮席卷全國(guó)，“十億人民九億倒，還有一億在尋找”。據(jù)《中國(guó)青年報(bào)》調(diào)查表明，這一年最受歡迎的職業(yè)排名前三位是出租車司機(jī)、個(gè)體戶、廚師，最后三位是科學(xué)家、醫(yī)生、教師，正如當(dāng)年流傳的順口溜所說(shuō)：“拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的，搞導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的?！迸c6年前相比，1984年的改革開(kāi)放局面和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，無(wú)論從廣度、深度、力度還是活躍度來(lái)看，更顯得名副其實(shí)。

從商業(yè)史的角度看，1984年也是最重要的年份，企業(yè)家群體的形成由此分野：魯冠球、何享健、吳仁寶等“史前創(chuàng)業(yè)家”完成從農(nóng)民向企業(yè)家的轉(zhuǎn)型；以劉永好、曹德旺、李書福為代表的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家開(kāi)始野蠻生長(zhǎng)；柳傳志、張瑞敏、王石、趙新先等體制內(nèi)邊緣人下海創(chuàng)業(yè)；馬云、史玉柱、俞敏洪等第二代企業(yè)家在大學(xué)校園待時(shí)而飛。舞臺(tái)邊緣，大幕之后，未來(lái)的主角令人充滿期待，他們將在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代各領(lǐng)風(fēng)騷；李彥宏、雷軍、馬化騰、劉強(qiáng)東等1970年前后出生的第三代企業(yè)家正在成長(zhǎng)；李想、戴志康、茅侃侃、陳歐等“80后”剛剛出生。

改革開(kāi)放史是一部思想解放史

1984年1月1日中央一號(hào)文件發(fā)布，明確提出：“不可把政策允許的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)同不正之風(fēng)混同起來(lái)，不可把農(nóng)民一般性偏離經(jīng)濟(jì)政策的行為同經(jīng)濟(jì)犯罪混同起來(lái)?！笔芑萦诖耍院鹆譃槭椎摹皽刂莅舜笸酢标懤m(xù)被釋放回家。1月24日，鄧小平在深圳登頂羅湖國(guó)際商業(yè)大廈時(shí)，王石停下自行車駐足圍觀，得知小平同志視察深圳后“噢”了一聲繼續(xù)趕路。4月6日，大連、秦皇島、天津等14個(gè)沿海港口城市開(kāi)放，海南島開(kāi)發(fā)建設(shè)提速，冼篤信跳入倒賣汽車的熱潮之中，并在后來(lái)的地產(chǎn)熱中成為最早的海南首富。8月洛杉磯奧運(yùn)會(huì)中，李寧一戰(zhàn)成名，“體操王子”享譽(yù)全球，他后來(lái)的恩師、伯樂(lè)李經(jīng)緯憑健力寶如日中天。10月國(guó)慶閱兵，北大游行學(xué)生高舉“小平您好”橫幅的畫面成為時(shí)代記憶。策劃、書寫和舉橫幅者都是陳九霖的同學(xué)，他對(duì)這段往事記憶猶新。當(dāng)月20日，十二屆三中全會(huì)通過(guò)《關(guān)于經(jīng)濟(jì)體制改革的決定》，兩天后鄧小平點(diǎn)名提及年廣久，市委來(lái)人告訴他：“‘傻子你不得了啦，看來(lái)以后沒(méi)人敢動(dòng)你了！”11月1日，鄧小平號(hào)令“百萬(wàn)大裁軍”，王健林因此脫去軍裝，轉(zhuǎn)業(yè)到大連西崗區(qū)政府擔(dān)任辦公室主任。12月19日，中英兩國(guó)關(guān)于香港問(wèn)題《聯(lián)合聲明》的簽字儀式在人民大會(huì)堂舉行，作為香港觀禮團(tuán)嘉賓，李嘉誠(chéng)親眼見(jiàn)證這一歷史時(shí)刻。

通過(guò)這些商業(yè)主角的枯榮起落、喜樂(lè)悲歡，可以清晰看到新中國(guó)成立之后中國(guó)人的經(jīng)濟(jì)生活狀態(tài)，這些故事充分證明：改革開(kāi)放的歷史其實(shí)就是一部思想解放史，也是一部草根創(chuàng)業(yè)史。所有的沉浮與激蕩，光榮與夢(mèng)想，無(wú)不證明市場(chǎng)化改革才是中國(guó)前進(jìn)的方向。