梅旻璐

摘要：海子的詩(shī)歌是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇上的一朵仙葩。與海子的人生命運(yùn)相關(guān)聯(lián)，他的詩(shī)歌一直圍繞著還鄉(xiāng)命題。這個(gè)命題來(lái)源于他的成長(zhǎng)經(jīng)歷和東西方思想基礎(chǔ)，其還鄉(xiāng)命題集中表現(xiàn)在“村莊”、“土地”、“麥地”等意象上。

關(guān)鍵詞：海子；還鄉(xiāng)；村莊；土地；麥地

在海德格爾看來(lái)，荷爾德林所有的詩(shī)篇都是回家的歌。他說(shuō)：“詩(shī)人的天職就是還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處。”海子也是一樣，在他短暫卻又輝煌的詩(shī)歌生命里，他一直唱著回歸故土的哀歌。他的詩(shī)歌里，一直保留著還鄉(xiāng)命題。

一、命題來(lái)源

（一）成長(zhǎng)經(jīng)歷

海子，1964 年4 月生于安徽省懷寧縣高鎮(zhèn)查灣村。海子十五歲去北大之前，一直生活在農(nóng)村，他的生命之根深植于鄉(xiāng)土之中。他們一家六口人，父親母親都是農(nóng)民，家境貧寒。他在農(nóng)村呆了十五年，農(nóng)村的一切對(duì)他而言，都是那么的熟悉，那么的獨(dú)特。麥地、土地、村莊、河流，農(nóng)村的一草一木，他都記得如此清晰。如《熟了麥子》①中的“有人背著糧食，夜里推門(mén)進(jìn)來(lái)/油燈下，認(rèn)清是三叔/老哥倆，一宵無(wú)言/只有水煙鍋，咕嚕咕嚕/誰(shuí)的心思也是，半尺厚的黃土，熟了麥子呀！”在這首詩(shī)中，海子使用了“糧食”、“油燈”、“水煙鍋”等意象，從他對(duì)這些意象的選取可以看出他對(duì)農(nóng)村生活的熟悉。并且，海子以抒情性的筆調(diào)寫(xiě)道“熟了麥子呀”，在寫(xiě)出父親和三叔在麥子豐收時(shí)深沉的喜悅與感激的同時(shí)，字里行間也透露出他對(duì)農(nóng)村的情感，那種深沉的眷念。

十五歲之后，海子去了北大，他離故土的實(shí)際距離雖然遙遠(yuǎn)，但是心的距離卻很近。正是由于這種“故鄉(xiāng)遙，何日去”的眷念，他的筆下才會(huì)如此真切地書(shū)寫(xiě)還鄉(xiāng)命題。

因?yàn)樗錾谵r(nóng)村，成長(zhǎng)在農(nóng)村，目睹并親身體驗(yàn)了農(nóng)村的一切，所以他筆下的農(nóng)村，筆下的農(nóng)民們的形象和情感，都是十分真實(shí)、細(xì)膩和全面的。他眼中的農(nóng)村，除了自然、淳樸與溫情，也有著貧困、痛苦與無(wú)奈。但無(wú)論是溫情還是貧困，無(wú)論是歡樂(lè)還是痛苦，他都無(wú)法忘記。這是他心間留下的回歸契機(jī)。他曾自豪地說(shuō)：“農(nóng)村生活至少可讓我寫(xiě)上十五年。”可以說(shuō)，他是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上一位用生命體驗(yàn)和生存經(jīng)驗(yàn)來(lái)書(shū)寫(xiě)還鄉(xiāng)命題的詩(shī)人。

（二）思想基礎(chǔ)

1.中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)愁情懷

海子在詩(shī)中走上還鄉(xiāng)的路，也是源于他因襲了中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)愁情懷。中國(guó)傳統(tǒng)的知識(shí)分子，心中總是有著揮之不去的鄉(xiāng)愁情緒，海子傳承了這種古老而又永恒的情緒，并且形成了他自己的情結(jié)。

這種傳統(tǒng)鄉(xiāng)愁情懷最早可以追溯到《詩(shī)經(jīng)》②，《小雅·采薇》中有“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀！”這種情懷在漢樂(lè)府《木蘭辭》中也有表現(xiàn)，可汗問(wèn)木蘭想要什么獎(jiǎng)勵(lì)，木蘭的回答出人意料，她不要高官厚祿，而是只要一匹千里馬，以此能盡快歸鄉(xiāng)。更不用提唐詩(shī)宋詞中的鄉(xiāng)愁體現(xiàn)，一大批文人將對(duì)故鄉(xiāng)的思念與還鄉(xiāng)的渴望寄寓在詩(shī)詞中，比如李白、杜甫、白居易、杜牧、馬致遠(yuǎn)、辛棄疾等等。而在此之后，這種鄉(xiāng)愁書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)一直在延續(xù)，比如東晉陶淵明的《歸園田居》組詩(shī)，清朝納蘭性德的《采桑子·九日》等等。在這些大量的抒發(fā)鄉(xiāng)愁的詩(shī)詞賦文中體現(xiàn)的正是中國(guó)文人永恒的還鄉(xiāng)情結(jié)。

但海子的還鄉(xiāng)和中國(guó)傳統(tǒng)文人有所不同，這種還鄉(xiāng)并不是迫于現(xiàn)實(shí)無(wú)奈的歸隱，而是對(duì)人生的深入思索，本我的自然回歸。他在他的鄉(xiāng)愁中加入了生存與生命這兩個(gè)重要命題。高波說(shuō)過(guò)“農(nóng)家出身的海子對(duì)村莊和土地有著更為真切的親近，對(duì)村莊和土地，也就有一種難以割舍的愛(ài)，這種愛(ài)不僅使他在詩(shī)篇中呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村及土地的豐富和美麗，也使得村莊和土地，成為他身心的歸宿?！雹垭m然鄉(xiāng)愁情結(jié)使他對(duì)鄉(xiāng)土有一種自然情感和眷念之情，但這絕不是傳統(tǒng)文人那崇尚安逸歸隱生活的田園情趣，恰恰相反，海子討厭甚至批判這種田園情緒。他說(shuō)：“我恨東方詩(shī)人的文人氣質(zhì)，他們蒼白孱弱，自以為是，他們隱藏和陶醉于自己的趣味之中，他們把一切都變成趣味，這是最令我難以忍受的。比如說(shuō)，陶淵明和梭羅同時(shí)歸隱山水，但陶重趣味，梭羅卻要對(duì)自己的生命和存在本身表示極大的珍惜和關(guān)注?！?/p>

海子的還鄉(xiāng)命題意味著如梭羅般對(duì)自己的生命和存在的關(guān)注，是回歸本我的天然之心。

2.西方思想意識(shí)

海子的還鄉(xiāng)思考很大程度上還受到了西方思想意識(shí)的影響，從對(duì)西方文人的崇拜情結(jié)到受到“瘦哥哥”梵高的啟發(fā)再到對(duì)西方哲學(xué)的深入思考乃至對(duì)西方傳統(tǒng)神話的吸收，海子逐漸形成了自己對(duì)還鄉(xiāng)命題的闡述。

海子一直以來(lái)都有一種崇尚西方文人的情結(jié)?！盎貧w大地，觸摸鄉(xiāng)土”是海子詩(shī)歌的內(nèi)核，但在海子的多數(shù)詩(shī)歌中，土地是死亡的，家園也是虛幻的，土地成為了荒原，靈魂漂泊無(wú)依。他說(shuō)：“土地的死亡，迫害我，形成我的詩(shī)歌?！比纭锻恋亍n郁·死亡》④中“最后的晚餐那食物徑直通過(guò)了我們的少女/她們的傷口她們顱骨中的縫/最后的晚餐端到我們的面前/一道筵席，受孕于人群：我們自己?！边@里明顯具有艾略特的《荒原》⑤氣息，土地的死去，使靈魂漂泊無(wú)依，而膚淺的欲望成了他們的替代品。海子說(shuō)：“大地本身恢宏的生命力只能用欲望來(lái)代替或指稱(chēng)，可見(jiàn)我們已經(jīng)喪失了多少東西。”這是海子的預(yù)言，他感覺(jué)到土地不久后會(huì)走向死亡，這也是他盡力實(shí)施拯救的詩(shī)中對(duì)抗，然而在現(xiàn)實(shí)中迎來(lái)的卻只有絕望。

海子除了欣賞西方文人之外，還很欣賞西方畫(huà)家，他曾經(jīng)在日記中親切地稱(chēng)梵高為“瘦哥哥”。梵高畫(huà)過(guò)大量的麥地，如《孤鳥(niǎo)翔空的麥田》、《圣保羅醫(yī)院后的麥田和收割者》等等。海子的麥田題材無(wú)疑是受了梵高的影響。并且，梵高的那種熱烈也傳遞給了海子。

此外，海子也閱讀了大量關(guān)于西方哲學(xué)的書(shū)籍，但丁、亞里士多德、黑格爾、梭羅等等哲學(xué)家的理論促使他深刻地思考人的存在本質(zhì)，他將這種思考放在詩(shī)歌的字里行間。比如《土地·憂郁·死亡》一詩(shī)中的最后一句“一道筵席，受孕于人群：我們自己?！边@是這首詩(shī)最核心的思想，也是海子的自我存在追問(wèn)。另外還有西方傳統(tǒng)神話對(duì)他的影響，比如海子詩(shī)歌中富有神性的“太陽(yáng)”和“天空”的意象等等。

二、意象表現(xiàn)

海子詩(shī)歌中的還鄉(xiāng)命題主要是通過(guò)各種意象來(lái)表達(dá)的。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在海子的詩(shī)歌中（以《海子詩(shī)全編》⑥為參照本），從1983年到1989年共242首詩(shī)中，“村莊”共出現(xiàn)了104次，“土地”共出現(xiàn)了130次，“麥地”共出現(xiàn)了89次。下面分這三種主要意象進(jìn)行分析：

（一）村莊意象

海子筆下的村莊是豐富而復(fù)雜的。“村莊”在他的詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)，如：

“和平與情欲的村莊，詩(shī)的村莊。”

“整個(gè)村莊是我的兒子?！?/p>

“廢棄果園的村莊?！?/p>

“神秘的村莊，憂傷的村莊?！?/p>

“村莊，在五谷豐盛的村莊，我安頓下來(lái)?！?/p>

“野花的村莊漆黑，如同無(wú)人居住。”

“窮人的丁當(dāng)作響的村莊。”

“槍是沉睡愛(ài)情的村莊?！?/p>

海子把村莊作為他棲居的地方，但是他筆下的村莊不僅僅是和平的、情欲的、詩(shī)意的，也是漆黑的，廢棄的，憂傷的。他的“村莊”意象被分裂成兩個(gè)迥異的部分。比如《麥地》里的村莊是健康的，而《十四行：夜晚的月亮》里的村莊卻是幽暗的。幽暗的村莊讓人感到冰冷甚至?xí)蚝澮驗(yàn)槟恰耙磺胁恍摇?。海子像一棵固?zhí)的古樹(shù)生長(zhǎng)在村莊的中央，向地下向四周極力伸長(zhǎng)著幽深的根，而不幸和痛苦是古樹(shù)的雨露。古樹(shù)在苦雨下生長(zhǎng)，橫截村莊，撕扯村莊。于是海子的詩(shī)歌里不斷出現(xiàn)“兩座村莊”、“七座村莊”這些代表分裂的意象。

（二）土地意象

海子詩(shī)歌中“土地”的意象是由大地、黃土、泥土等諸多的鄉(xiāng)土意象支撐起來(lái)的。如：

“大地是我死后愛(ài)上的女人?！?/p>

“腳插進(jìn)土地，再也拔不出?！?/p>

“而以后時(shí)代相傳的土地，正睡在種子的袋里。

“完全沉默的是土地?！?/p>

“我和過(guò)去，隔著黑色的土地?！?/p>

“誰(shuí)的心思也是半尺厚的黃土。”

“大地，你先我而醉，你陰郁的面容先我而醉。”

“我脫下詩(shī)歌的王冠和沉重的土地的盔甲。”

由此看來(lái)，海子筆下的“土地”沉重生硬、黑色陰郁而又世代相傳，不免給人一種壓抑的、沉悶的、抑郁的感覺(jué)。并且海子總是把“插”、“睡”、“死”、“醉”等黑色絕望的動(dòng)詞與“土地”相搭配，使之含有一種死亡的氣息。

而海子在1987 年8 月創(chuàng)作完成的長(zhǎng)詩(shī)《土地》更加豐富了“土地”這個(gè)意象?！巴粒瑥闹行姆派溲由斓轿覀兣麙斓耐鈿?土地的死亡力迫害我形成我的詩(shī)歌/土地的荒涼和沉寂……芳香而死亡的泥土……/土地這位母親”。這里的“土地”是復(fù)雜而又神秘的。海子天才般地將繁衍撫育人類(lèi)的神州大地賦予了神話的意蘊(yùn)與母性的內(nèi)涵。土地是黃色的，荒涼的，卻也是遼闊的；它是苦難的，沉寂的，卻也是豐盛的。渾厚的黃土地像是琥珀般的淚水，像是心中燃燒著的火焰，它放射出巨大無(wú)窮的生命之光，穿透天穿透霧穿透陽(yáng)光直刺人的內(nèi)心。

（三）麥地意象

海子筆下的“麥地”是神圣的，海子發(fā)自?xún)?nèi)心地贊美和歌頌它，熱情而又哀傷。如：

“健康的麥地，健康的麥子，養(yǎng)我性命的麥子?！?/p>

“全世界的兄弟們，要在麥地里擁抱?！?/p>

“麥地，神秘的質(zhì)問(wèn)者啊?！?/p>

“詩(shī)人，你無(wú)力償還，麥地和光芒的情義?！?/p>

“發(fā)自?xún)?nèi)心的困擾，飽含麥粒的麥地，內(nèi)心暴烈，麥粒在手上纏繞?！?/p>

“麥地啊，人類(lèi)的痛苦，是他發(fā)射的詩(shī)歌和光芒?！?/p>

“遙遠(yuǎn)的青稞地，除了青稞，一無(wú)所有?！?/p>

“請(qǐng)?jiān)邴湹刂校謇砗梦业墓穷^?！?/p>

與土地相比，麥地是收獲的，是健康的，它養(yǎng)育了麥子，而麥子又養(yǎng)育了人類(lèi)。所以，海子熱情地歌頌麥地。但是，面對(duì)麥地的質(zhì)問(wèn)，海子和我們，所有的人類(lèi)，都無(wú)話可說(shuō)，因?yàn)槲覀內(nèi)祟?lèi)“無(wú)法償還”，這是海子感到痛苦和悲哀的根源。

海子的麥地含蓄、包容、豐富，體現(xiàn)著強(qiáng)烈的生命意識(shí)和厚重的文化內(nèi)涵。它代表生存的希望，是給予人類(lèi)生命的母親，是幾千年來(lái)文化的聚合。因而麥地蘊(yùn)含著母性、神性與宗教性，可以說(shuō)它是海子的理想，他用麥地來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)世俗的深刻批判與決絕否定。但是海子卻低估了世俗的能力，這是一個(gè)商業(yè)文化盛行、物質(zhì)氣息彌漫的時(shí)代，麥地消失了。在這個(gè)世界上，他沒(méi)有了靈魂居所，只能無(wú)望地漂泊，他不可能完成自我救贖，所以他選擇用自殺這種極端的方式來(lái)了結(jié)自己。

海子一直在詩(shī)歌中紙上還鄉(xiāng)，在其中尋求精神救贖。雖然這種救贖失敗了，但這也使他完成了獨(dú)一無(wú)二的人生書(shū)寫(xiě)。他書(shū)寫(xiě)的不僅是文字，更是靈魂，是一種深沉的生命思索。

注釋?zhuān)?/p>

①選自海子著.西川編.《海子詩(shī)全編》.上海三聯(lián)書(shū)店出版社.1997.

②王秀梅譯注.《詩(shī)經(jīng)》.中華書(shū)局.2015.

③高波.《解讀海子》.昆明：云南人民出版社.2003.

④選自海子著.西川編.《海子詩(shī)全編》.上海三聯(lián)書(shū)店出版社.1997.

⑤T.S.艾略特著.趙蘿蕤編.《荒原-艾略特詩(shī)選》.人民文學(xué)出版社.2016.

⑥海子著.西川編.《海子詩(shī)全編》.上海三聯(lián)書(shū)店出版社.1997.

參考文獻(xiàn)：

[1]高波.解讀海子[M].昆明：云南人民出版社，2003.

[2]海子著.西川編.海子詩(shī)全集[M].上海三聯(lián)出版社，1997.

[3]王秀梅譯注.詩(shī)經(jīng)[M].中華書(shū)局，2015.

[4]T.S.艾略特著.趙蘿蕤編.荒原-艾略特詩(shī)選[M].人民文學(xué)出版社，2016.

（作者單位：湖南師范大學(xué)文學(xué)院）