沈健

自二戰(zhàn)結(jié)束至今，好萊塢電影始終占據(jù)著世界電影市場(chǎng)的壟斷地位，對(duì)全球觀眾的審美和觀念持續(xù)產(chǎn)生著深刻的影響。

世界各國(guó)電影界在羨慕好萊塢巨大成就的同時(shí)，也以各種方式貼近和模仿好萊塢，試圖通過(guò)同好萊塢合作發(fā)展民族電影產(chǎn)業(yè)，但對(duì)其水準(zhǔn)仍遙不可及。好萊塢究竟為何強(qiáng)大？研究好萊塢的成功經(jīng)驗(yàn)比一味羨慕和模仿更為重要。

殊不知，好萊塢與美國(guó)政治權(quán)力的結(jié)合乃是其強(qiáng)大的重要原因之一。1895年法國(guó)盧米埃爾兄弟發(fā)明電影，電影在歐洲率先普及，法國(guó)百代影片公司很快成為翹楚并開(kāi)始向全球擴(kuò)張。但隨著一戰(zhàn)結(jié)束，大量歐洲人移民美國(guó)，也將電影制作經(jīng)驗(yàn)帶至美國(guó)，著名的好萊塢八大公司正是在這一時(shí)期相繼成立。1919年起，外國(guó)市場(chǎng)進(jìn)入美國(guó)電影界的生產(chǎn)預(yù)算之中。美國(guó)商務(wù)部的報(bào)告統(tǒng)計(jì)，1920年代好萊塢在中國(guó)的票房已高達(dá)4000萬(wàn)美元，30年代更實(shí)現(xiàn)了翻番。

當(dāng)時(shí)的美國(guó)政府目睹好萊塢的擴(kuò)張，敏銳意識(shí)到除了可以給美國(guó)帶來(lái)票房收益，也能對(duì)宣傳美國(guó)的政治、文化產(chǎn)生重要作用。1922年美國(guó)電影協(xié)會(huì)成立，米高梅等八大公司均派代表參加其董事會(huì)，開(kāi)始有組織地與美國(guó)政治權(quán)力相結(jié)合。美國(guó)電影協(xié)會(huì)和成員公司在全球各主要市場(chǎng)紛紛成立辦事處，開(kāi)始實(shí)施好萊塢的“全球化”策略。到羅斯?？偨y(tǒng)執(zhí)政的二戰(zhàn)期間，好萊塢已成功成為推銷(xiāo)美國(guó)形象和制度模式的重要工具，并使外國(guó)市場(chǎng)的收入占到美國(guó)影片利潤(rùn)的三分之一甚至二分之一。

美國(guó)商務(wù)部早在上世紀(jì)20年代就專(zhuān)門(mén)設(shè)立了電影科，并從1927年起定期發(fā)布世界各國(guó)電影市場(chǎng)報(bào)告，第一份報(bào)告竟是針對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的。盡管好萊塢一直標(biāo)榜其是“獨(dú)立的商業(yè)運(yùn)作”，但從一開(kāi)始就不是在單打獨(dú)斗，始終得到美國(guó)政府的大力配合和支持。

美國(guó)電影協(xié)會(huì)作為好萊塢與美國(guó)政府關(guān)系的紐帶，表面上是非盈利的行業(yè)組織，實(shí)際上與美國(guó)政治權(quán)力之間有著密切的合作關(guān)系。從1966年到2004年，杰克·瓦倫蒂擔(dān)任該機(jī)構(gòu)主席長(zhǎng)達(dá)38年之久，是鞏固和發(fā)展好萊塢與美國(guó)政府關(guān)系的極重要人物。

瓦倫蒂出身平民家庭，自小極富愛(ài)國(guó)情懷。曾在休斯頓的電影院當(dāng)過(guò)放映員，二戰(zhàn)期間參軍成為B-25轟炸機(jī)的飛行員。退伍后進(jìn)入哈佛大學(xué)深造，獲得工商管理碩士學(xué)位。1963年約翰·肯尼迪總統(tǒng)遭暗殺時(shí)，瓦倫蒂恰好是官方隨行人員，隨即被接任的約翰遜總統(tǒng)指定為文化領(lǐng)域的特別顧問(wèn)，后平步青云成為美國(guó)電影協(xié)會(huì)主席。

1999年我在華盛頓拜訪(fǎng)過(guò)瓦倫蒂先生，透過(guò)他辦公室的窗戶(hù)即可以望見(jiàn)白宮，國(guó)會(huì)也近在咫尺。瓦倫蒂身材并不高，一身西部牛仔打扮，談笑風(fēng)生，精力旺盛。他獲得過(guò)法國(guó)文化部頒發(fā)的騎士勛章，但承認(rèn)自己的真正身份是美國(guó)的“文化大使”和“首席電影推銷(xiāo)員”。

好萊塢的名流們大多標(biāo)榜自己愛(ài)國(guó)，每當(dāng)瓦倫蒂就文化預(yù)算等事務(wù)與國(guó)會(huì)議員周旋不暢時(shí)，克林特·伊斯特伍德、柯克·道格拉斯、羅伯特·雷德福這樣的大明星、大導(dǎo)演就會(huì)飛來(lái)華盛頓幫忙，結(jié)果往往是“談笑間檣櫓灰飛煙滅”。

上世紀(jì)80年代，瓦倫蒂曾在白宮內(nèi)專(zhuān)為里根總統(tǒng)修建了一座高標(biāo)準(zhǔn)的電影院。凡被里根挑中的影片，瓦倫蒂會(huì)調(diào)用私人專(zhuān)機(jī)，異常公開(kāi)、高調(diào)地將拷貝從洛杉磯送往白宮，此舉也助推了好萊塢電影市場(chǎng)的進(jìn)一步擴(kuò)大。瓦倫蒂也常用私人專(zhuān)機(jī)搭載總統(tǒng)顧問(wèn)或國(guó)會(huì)議員親臨奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮，還幫助這些人進(jìn)行政治籌款。

美國(guó)電影協(xié)會(huì)還不遺余力地與白宮、國(guó)務(wù)院、商務(wù)部及駐外使領(lǐng)館密切配合，推動(dòng)世界各國(guó)向美國(guó)電影開(kāi)放市場(chǎng)。為此，美國(guó)電影協(xié)會(huì)在世界各地設(shè)有數(shù)十家代表處，雇傭了上千名律師。上世紀(jì)90年代以來(lái)，電影娛樂(lè)制品在美國(guó)出口產(chǎn)品排行榜上高居第二，僅次于航空航天產(chǎn)品，這與美國(guó)電影協(xié)會(huì)的非凡推銷(xiāo)手腕不無(wú)干系。

2007年4月26日，瓦倫蒂在華盛頓家中因中風(fēng)并發(fā)癥去世，享年85歲。派拉蒙影業(yè)發(fā)表聲明稱(chēng)他為“我們這個(gè)行業(yè)有過(guò)的最偉大領(lǐng)袖之一”，大導(dǎo)演斯皮爾伯格贊譽(yù)他為“好萊塢有史以來(lái)最杰出的形象大使”。

時(shí)至今日，美國(guó)仍在以電影為工具輸出其價(jià)值理念和意識(shí)形態(tài)，對(duì)世界各國(guó)的民眾心理構(gòu)成潛移默化的影響。中國(guó)在從電影大國(guó)走向電影強(qiáng)國(guó)的道路上，需要很好地研究好萊塢。當(dāng)然，拍出自己的世界級(jí)好電影才是“王道”。