最漫長的告白

宋玲

梅根·阿波特寫過：“我有些浪漫的想法，想同錢德勒喝上幾杯螺絲起子，在某家燈光昏暗的酒吧外，一起等待圣安娜的風平息?！保↖ have romantic notions of drinking gimlets with Raymond Chandler， waiting out the Santa Ana winds together in some dim bar.）阿波特是錢德勒的死忠粉，她分析硬漢小說，自己也創(chuàng)作犯罪小說。她在《紐約時報》書評上寫的這段話是我聽過對錢德勒最浪漫的告白了。

從沒有喝過“螺絲起子”，在網(wǎng)上搜索之后發(fā)現(xiàn)，原來有兩種酒screwdriver和gimlet都叫“螺絲起子”，中文譯名一樣，配方卻有差異。在《漫長的告別》中，“我們坐在維克托酒吧的吧臺一角喝螺絲起子，他說，‘這兒的人不會調(diào)……真正的螺絲起子是一半金酒加一半羅斯牌青檸汁，不加別的，遠勝馬提尼?！保ā癮 real gimlet is half gin and half Roses lime juice and nothing else”）。后來這部小說被搬上了好萊塢銀幕，螺絲起子就跟著男主角那句“現(xiàn)在喝螺絲起子還早了點”而出名了。酒吧里經(jīng)常喝到的螺絲起子（screwdriver），是用伏特加和橙汁按照比例調(diào)兌的，加入冰塊。而gimlet，最早的配方是金酒、一滴青檸汁，加入蘇打水。隨著錢德勒的代表作《漫長的告別》出名之后，配方就變成了一半金酒加一半羅斯牌青檸汁。

“螺絲起子”因為《漫長的告別》而聞名，而威士忌、白蘭地、金酒和伏特加這些烈酒才是錢德勒筆下的偵探——菲利普·馬洛、達爾馬斯、卡爾馬迪等人的最愛。這些主人公在出門執(zhí)行任務(wù)前都要往外套口袋里塞上一瓶烈酒，這幾乎成了硬漢的標志。似乎沒有烈酒的陪襯，硬漢就不夠硬，甚至連情節(jié)都無法推進了。人物對酒精有多依賴，小說中酒精出現(xiàn)的頻率有多高，也反映了錢德勒對美國二三十年代的禁酒令有多么抵觸。

與許多作家一樣，錢德勒有酗酒的毛病。我們不知道酗酒是否也會遺傳，不過錢德勒的父親也的確是個酒鬼。錢德勒童年至青年時期是在英國度過的，跟隨母親寄人籬下的日子并不好過，但是在倫敦頂級公學德威學院接受的古典教育，對錢德勒來說是受益終生的。這也是為什么我們在他的作品里自始至終能體會到一種古典的優(yōu)雅，那是之前的偵探小說所不具備的特質(zhì)。

1917年美國加入了一戰(zhàn)，此時錢德勒已經(jīng)回到美國定居，并且應(yīng)征參加了加拿大遠征軍。一戰(zhàn)結(jié)束時，他還在接受英國皇家空軍的新兵訓練。據(jù)錢德勒回憶，在他不用當值時，有時會喝酒喝到眼前昏黑為止。這大概就是錢德勒最初染上酒癮的經(jīng)歷。在1918年的停戰(zhàn)協(xié)議后，錢德勒回到美國洛杉磯，此時他居然愛上了好友的繼母、比自己年長18歲的茜茜·帕斯卡。這段傳奇的戀愛一時鬧得滿城風雨，但終究沒有得到錢德勒母親的認可，錢德勒與茜茜兩人直到1923年錢德勒母親去世后才結(jié)婚。

在正式投身偵探小說創(chuàng)作之前，錢德勒從事過許多工作。初回美國時，他在體育用品商店穿過網(wǎng)球拍線，在杏園摘果子，后來讀了簿記的函授課程。財務(wù)上最穩(wěn)定的時期，無疑是錢德勒擔任德布利石油財團副總裁的時候，可惜好景不長，僅一年后他就因酗酒、曠工以及和女員工關(guān)系曖昧等原因被解雇。1933年，時值美國的大蕭條時期，為了維持他和茜茜的家庭生計，錢德勒這才開始認真考慮以寫作謀生。錢德勒在1950年一封寫給他的英國出版商哈米什·漢密爾頓的信中，這樣寫道：

“開著汽車在太平洋海岸區(qū)來回晃蕩的日子里，我開始讀通俗文學雜志，因為這些雜志很便宜，扔了也不心疼，況且我又絕對不愿染指那些被稱為‘女性雜志的東西?！逗诿婢摺罚˙lack Mask）雜志那個時候風頭正健，我見其中一些文章雖然未經(jīng)雕琢，卻寫得既有力度又有誠意，不禁吃了一驚。我覺得可能給這家雜志投稿不失為學寫小說的好辦法，而且與此同時還能賺上幾個小錢?！保ㄒ藻X德勒隨筆書信集《謀殺的簡約之道》）

錢德勒在研究了厄爾·斯坦利·加德納的《梅森探案系列》后，自學創(chuàng)作短篇小說。1933年錢德勒在《黑面具》發(fā)表了第一篇短篇小說《勒索者不開槍》，掙了180美元，他自己說花了5個月時間才寫出這篇18000字的小說。而到了1939年他的第一部長篇小說《長眠不醒》出版時，他只用了3個月就完成了小說?！逗诿婢摺穼﹀X德勒登上偵探文學創(chuàng)作的舞臺具有重要意義，盡管這是一本所謂的“低俗雜志”（pulp magazine）。發(fā)售于1896年至20世紀50年代的“低俗雜志”種類包括偵探犯罪、恐怖鬼怪、浪漫奇情或是外星科幻等等，五花八門，雜志封面一般都采用色彩鮮艷、血腥暴力的插圖，具有強烈的視覺效果。而Pulp這個詞原意是指造紙的木漿，而印制“低俗雜志”的紙張一般都選用這種廉價的紙漿，久而久之，pulp magazine就成了這種雜志的代名詞。

1920至1930年間，各種“低俗雜志”的銷量達到了高峰。30年代，《黑面具》頂峰時期的銷量每年可達到百萬冊。也正是在這個時期，硬漢派偵探文學開始在《黑面具》上興起，哈米特最早嶄露頭角，加德納、錢德勒緊隨其后，它還吸引了保羅·凱恩、弗里德里克· 內(nèi)貝爾、弗里德里克·戴維斯、拉烏爾·惠特菲爾德、西奧多·廷斯利等一大批作家。雖然泥沙俱下，但其中也不乏一些杰出的作家和作品。

短篇小說的創(chuàng)作不僅為錢德勒帶來可觀的經(jīng)濟收入，這些作品也為他之后的長篇創(chuàng)作積累了素材和經(jīng)驗，確立了他硬漢偵探小說的鼻祖地位。長篇處女作《長眠不醒》中他塑造了菲利普·馬洛這位私家偵探（private eye），馬洛第一次華麗登場就震驚了整個偵探小說界。從此，菲利普·馬洛成了硬漢偵探的同義詞，也是錢德勒一生七部長篇小說的唯一主人公。作為錢德勒中文版作品的編輯和譯者之一，我也許可以從閱讀、翻譯以及編輯的多重角度分享一些關(guān)于錢德勒小說的經(jīng)驗。

菲利普·馬洛是誰？在接手翻譯錢德勒的作品之前，我并不算太了解這位硬漢派的偵探，名字叫馬洛的名人第一個會想到的是那位與莎士比亞同時代的大文豪克里斯托弗·馬洛。馬洛這個名字，第一眼無法像福爾摩斯、波洛、馬普爾小姐那些黃金時代性格鮮明的偵探一樣打動我的心，多少年來我們已經(jīng)產(chǎn)生固定思維，認為偵探就是那些來自上層社會，一個個彬彬有禮、溫文爾雅，運用“灰色細胞”就能破案的人物。然而，錢德勒聲名太盛，頂著“唯一一位作品被全部收入美國文庫的偵探小說家”的名號，又不禁讓人好奇：菲利普·馬洛到底有怎樣的魅力？

簡單說來，馬洛是一個脫離了體制的調(diào)查員，自己干起了私家偵探行當，他脾氣古怪，好酒貪杯;你說他有很強的道德感，那么連錢德勒自己都不同意——“馬洛的社會良知只有一匹馬那么多”，可你要說他沒有底線，他絕不會為了金錢而接案子。在愛情上，馬洛似乎沒有戀愛經(jīng)驗。錢德勒認為偵探不該結(jié)婚，所以在小說里馬洛始終是孤家寡人，偶爾會遇到幾個蛇蝎美女。錢德勒生前有一部未完成的小說——《普德泉莊園謎案》，后來由另一位美國作家羅伯特·帕克續(xù)寫了，小說里居然讓馬洛與《漫長的告別》中的富有遺孀再續(xù)前緣，喜結(jié)連理。不知錢德勒在天有靈，是否會滿意這樣的安排？

讀得越多，越會發(fā)現(xiàn)，馬洛的本質(zhì)是一位騎士，混跡于20世紀三四十年代那個“浮華又罪惡、香艷又骯臟的洛杉磯”。他經(jīng)常直面的敵人有時是腐敗黑化的警察，有時是心狠手辣的流氓，甚至還會有佯裝楚楚可憐的“小妹妹”，但終究他有一顆柔軟的心。

對朋友仗義相助，對女性憐香惜玉，對邪惡勇敢直面，這些都是馬洛身上的閃光點。錢德勒成功塑造了一個來自底層，了解社會，了解人性的硬漢偵探。這也正如錢德勒在《謀殺的簡約之道》中寫的，是時候把案件還給那些真正了解兇殺案的人了?！堕L眠不醒》中，馬洛第一次來到委托人斯特恩伍德家中，大廳上方的彩色玻璃窗上畫著一個身穿黑色鎧甲的騎士正在營救一位被綁在樹上、一絲不掛的小姐。這幅畫其實正是馬洛的心理寫照，他的冷峻的外表下包裹的卻是一顆浪漫主義的騎士心。當時馬洛看到的有可能是這幅畫——約翰·艾佛雷特·米萊爵士1870年創(chuàng)作的《游俠騎士》。

錢德勒的文字簡潔凝練，擅長通過人物的對話來推動情節(jié)，描摹人物性格。出于譯者的私心，我們確實希望小說中對話多一些，因為在翻譯對話時能夠體會到作品的流暢性和節(jié)奏感。錢德勒文字的另一大風格是善于運用一些特別的明喻（simile）。你無法想象，“那是一個金發(fā)女郎，一個足以讓主教一腳把彩色玻璃踹個洞的金發(fā)女郎?！保ā对僖?，寶貝》）“她的眼睛就像奇怪的罪孽?！保ā陡叽啊罚澳潜R格爾手槍的槍口看起來就像第二街隧道的進出口?！保ā堵L的告別》）……這些乍看之下不合理的比喻細細琢磨后卻又別具風格。也許錢德勒作品中的冷硬風格最早是受哈米特啟發(fā)，但他那犀利和詩意的明喻卻是具有創(chuàng)造性的，也讓后來許多類型小說作家爭相模仿。

1954年，那部集硬漢風格大成的《漫長的告別》出版一年后，茜茜因肺病去世。愛人的離世，讓66歲的錢德勒陷入了“漫長的噩夢”，抑郁癥、酗酒，甚至自殺，貫穿了他人生最后的五年時光。傳記《雷蒙德·錢德勒的一生》的作者弗蘭克·麥克沙恩曾這樣評價錢德勒的作品：“情感上的敏銳性造就了錢德勒的文學成就，同時從個體的角度來看，這也使他變成一個可憐人?！?/p>

隨著錢德勒的作品在2010年開始進入公版領(lǐng)域，國內(nèi)多家出版社都陸續(xù)出版了中文譯本，這對國內(nèi)喜歡硬漢偵探文學的讀者來說是福音，但形形色色的譯本也會造成讀者選擇上的困擾。作為出版從業(yè)人員，我不得不辯駁兩句：有些出版社出于經(jīng)濟利益的考量，倉促組稿，錯漏百出，這樣的重復譯本實在沒有價值，反而是一種資源浪費。與此相反的一種情況，則是對舊譯本的完善。錢德勒的忠實擁躉村上春樹先生有個說法：“將翻譯與建房子類比，過二十五年差不多該修繕一下，五十年該來次大改造，或是新建……和房屋一樣，每個譯本逐年‘折舊的程度多少會有些差異，這是很自然的?！本徒?jīng)典作品而言，如果新譯本能在舊本上有所改進，那就相當于建筑上的小補大修，再加上作品種類的擴充和完整，這才是新譯本的意義所在。

在如今已出版的錢德勒作品中，除了他久負盛名的幾部長篇小說（如《漫長的告別》《長眠不醒》《再見，寶貝》都值得推薦）之外，其實錢德勒的短篇小說集和散文書信集也非常值得一讀。新近出版的《“低俗”小說——錢德勒短篇小說集》收錄了錢德勒全部13篇短篇小說，這也是國內(nèi)對錢德勒短篇小說較為集中和全面的一次結(jié)集出版。這批創(chuàng)作于1933至1939年間、登載于“低俗雜志”的作品，錢德勒耗費的心血更多、耗時也更長。錢德勒以創(chuàng)作嚴肅文學的心態(tài)去對待這些“低俗、廉價”小說，甚至于在它們結(jié)集出版后仍修改不輟，旨在尋找“一種雅俗共賞的手法，既有一般人可以思考的程度，又能寫出只有藝術(shù)小說才能產(chǎn)生的那種力量”。

除了這13篇之外，錢德勒還創(chuàng)作過8篇短篇小說，但他生前是不允許這8篇小說發(fā)表的。這8篇小說后來都作為素材化入了他的3部長篇小說——《長眠不醒》中化用了《窗簾》和《雨中的殺手》，《再見，寶貝》中化用了《喜歡狗的男人》《審判女孩》和《滿大人的翡翠》，《湖底女人》中化用了《灣城藍調(diào)》《湖底女人》和《山上無犯罪》。而這次收錄的13篇小說中，其中也不乏在營造黑色冷硬氣氛方面不輸長篇小說的精品，例如《金魚》《西班牙血盟》《惹人煩的珍珠》等等。

另一本值得推薦的是錢德勒的非虛構(gòu)作品——《謀殺的簡約之道》，其中收錄了5篇評論散文與11封長信。錢德勒用理性客觀的筆觸和異?？b密的邏輯將他的“硬漢”理念清晰又通透地呈現(xiàn)在讀者面前，再沒有誰比他的論證更讓人信服了。這其中有他在《大西洋月刊》上發(fā)表的“硬漢偵探”宣言，也有作為曾經(jīng)的好萊塢編劇無情鞭撻好萊塢電影工業(yè)對編劇的戕害的檄文，還有與他的出版商暢聊菲利普·馬洛個性的通信……總之，錢德勒盡情展示雄辯家風姿的同時，依然不忘用他那招牌式的冷幽默時時提醒我們，他確確實實是馬洛的創(chuàng)造者。

1959年，錢德勒死于休克性肺炎和尿毒癥，安葬于加州圣地亞哥的芒特厚樸公墓。在錢德勒的傳記中，弗蘭克·麥克沙恩寫道，錢德勒死后希望與茜茜比鄰而居，同葬于柏景陵墓?？商觳凰烊嗽?，錢德勒去世時沒有留下身后的安排，因此被孤零零地葬在了芒特厚樸公墓。2011年。茜茜的骨灰被移至芒特厚樸，與錢德勒合葬，重新設(shè)立的墓碑上面刻著：“死人的分量可比破碎的心重。”這句墓志銘引自錢德勒的第一部長篇小說《長眠不醒》。時隔五十多年后，兩人終于相聚，“枝枝相覆蓋，葉葉相交通。”錢德勒也完成了自己最漫長的告白。