余瑋

從參加紅軍時站的第一班崗就在毛澤東辦公室門口，到新中國成立后擔(dān)任中央警衛(wèi)團團長，張耀祠一生中最輝煌的時光都是在偉人毛澤東身邊度過。傳奇的是，他還曾奉黨中央之命親身參與拘捕“四人幫”主犯江青，在波瀾不興中完成中國“十月革命”的特別行動。他曾長時間負責(zé)安排毛澤東主席的安全保衛(wèi)，并有機會近距離見證一代偉人的喜怒哀樂。在老人眼里，毛澤東是偉人，也是常人，不是高高在上的神祗，而是一個情感豐富、可親可敬的長者。

1937年1月13日，中共中央各機關(guān)和軍委總部從保安移至延安，張耀祠隨同中央機關(guān)到了延安?！暗?947年撤離，在陜北整整生活、工作、戰(zhàn)斗了10年有余?！?/p>

這期間，歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭和反對國民黨蔣介石的反共反人民的國內(nèi)戰(zhàn)爭。張耀祠的職務(wù)也不斷變化著，歷任八路軍駐西安辦事處副官、招待所主任，延安中央教導(dǎo)大隊第三中隊隊長、組織干事，延安中央警備團政治處保衛(wèi)干事、參謀、組織股副股長，供給處副主任、營政治教導(dǎo)員，中央警備團政治處主任等職。

1947年初，蔣介石親自組織指揮調(diào)集24個旅等部25萬大軍分三路進攻陜甘寧邊區(qū)，命令胡宗南率領(lǐng)14萬大軍氣勢洶洶直撲延安而來。這年3月18日18時，中央警備團團長劉輝山、政治委員張廷楨、參謀長古遠新和時任政治處主任的張耀祠帶領(lǐng)兩個連和一個騎兵中隊，保衛(wèi)黨中央和毛主席撤離延安。這時，胡宗南以10倍于我軍的兵力進攻延安，并集中了他所屬的2/3的空軍力量對延安進行狂轟濫炸，妄想給中國共產(chǎn)黨和人民解放軍總部以致命的打擊。在一片槍炮聲中，中央警備團保衛(wèi)黨中央和毛主席安全撤離了延安。

1948年4月，毛澤東率中央機關(guān)東渡黃河到達太行山下的阜平縣城南莊，“在這里工作生活了一段時間，并開會決定了很多大事。毛主席養(yǎng)成了一種習(xí)慣，飯前、飯后或工作累了，總要出去散散步。但到了城南莊后一直工作很緊張，連散步的時間也沒有了”。

5月27日，毛澤東來到平山縣西柏坡。當(dāng)天晚上，主持了中央書記處會議。9月8日至13日，毛澤東在西柏坡主持召開了中央會議，史稱“九月會議”。會議要求將一切可能和必須集中的權(quán)力集中于中央代表機關(guān)手中，加強中央的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，為奪取全國政權(quán)創(chuàng)造了思想上組織上的必要前提。

1949年3月23日，中共中央離開河北省西柏坡，“11輛吉普車、10輛大卡車組成車隊，向北平開進。就要進北平了，大家很高興。走在前面的是帶路的吉普車，第二輛就是毛主席乘坐的中型吉普車。路上，毛主席興致很高，對衛(wèi)士們說：‘1947年3月18日，我們撤離延安。1948年3月22日，由陜北米脂縣楊家溝出發(fā)，向華北進軍。今天是1949年3月23日，與1948年3月22日只差1天，我們又向北平前進了。3年3次大的行動都是在3月份，明年的3月份應(yīng)該是解放全中國了。等全國解放了，我們再也不搬家了。”

進北平后，毛澤東于9月21日從香山雙清別墅移居中南海菊香書屋居住。他成了中南海的主人，開始為社會主義建設(shè)和發(fā)展日夜操勞，費盡了心血。

1953年5月的一天，時任中央警衛(wèi)師副政委張耀祠接到政委張廷楨的通知：“汪東興同志有事找你，你上午去中南海。”

到了中南海，公安部九局局長（中央警衛(wèi)局局長）汪東興對張耀祠說：“中央決定成立中央警衛(wèi)團，負責(zé)保衛(wèi)黨中央領(lǐng)導(dǎo)核心，保衛(wèi)五大書記（毛澤東、劉少奇、朱德、周恩來、陳云），包括住中南海內(nèi)的政治局委員、住在中南海內(nèi)黨、政、軍領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)及住玉泉山、新六所中央領(lǐng)導(dǎo)同志和機關(guān)的安全任務(wù)。現(xiàn)在調(diào)你來中央公安部九局任副局長兼中央警衛(wèi)團團長?！币宦?，張耀祠表示：“這項任務(wù)很艱巨，責(zé)任重大，我恐怕完不成任務(wù)，不能勝任這項工作，最好另選別的同志來吧?！蓖魱|興當(dāng)即強調(diào)“上級已決定了，不能變了”，并說：“你快點來組建中央警衛(wèi)團吧?！?/p>

5月上旬，中央警衛(wèi)團以中央警衛(wèi)師一團機關(guān)、部隊為基礎(chǔ)組建起來了。按編制序列，代號為8341部隊，建制歸中央軍委總參謀部領(lǐng)導(dǎo)，警衛(wèi)任務(wù)歸中央公安部九局領(lǐng)導(dǎo)?！啊?341只是我們這支部隊的一個代號，名義上叫團，實際上的編制是師的編制，待遇也是按照師的級別給的?！?/p>

坊間曾有各種對“8341”來由的說法，張耀祠都否認了：“有人說什么開國大典后，毛主席派人訪老道，老道寫了‘8341這幾個數(shù)字，毛主席就把它作為自己警衛(wèi)部隊的番號。有人說，這個代號前兩個數(shù)字預(yù)示毛主席活到83歲，后兩個數(shù)字預(yù)示他自遵義會議起在位41年。還有人說，毛主席在早年鬧革命時，得到的第一支槍的編號是8341。這些都是謠傳，不應(yīng)與8341對號入座，那純粹是一個巧合，我澄清一下?！?/p>

這年6月9日，張耀祠在中南海團部會議室召集排以上干部會議，正式宣布中央警衛(wèi)團的成立。根據(jù)上級決定，張耀祠任中央警衛(wèi)局副局長兼任中央警衛(wèi)團團長，楊德中任中央警衛(wèi)團政治委員，張宏任中央警衛(wèi)團副團長兼團司令部參謀長，王化宇為中央警衛(wèi)團副政治委員兼團政治部主任。張耀祠在會上宣布了團的編制，傳達了汪東興對中央警衛(wèi)團確保黨中央和毛主席安全任務(wù)的指示和要求。

據(jù)張耀祠介紹：成立之初，是近千人的建制。不到兩年，擔(dān)負的任務(wù)加大，人員有所增加。特別是“文化大革命”期間，人民大會堂、天安門、釣魚臺國賓館、毛家灣、北戴河和中央領(lǐng)導(dǎo)同志及外賓行車路線的安全，都由中央警衛(wèi)團負責(zé)。隨著警衛(wèi)任務(wù)的增加，到1968年，這支部隊便增加到了數(shù)千人。警衛(wèi)工作在城市環(huán)境中，主要以公開的武裝形式同隱蔽的階級敵人作斗爭。

中央警衛(wèi)團組建不久，張耀祠就組織對各級干部的輪訓(xùn)，強調(diào)國際國內(nèi)階級斗爭的復(fù)雜性、長期性、殘酷性和尖銳性，要求警衛(wèi)部隊不僅要具備英勇獻身精神，還要學(xué)會同隱蔽敵人作斗爭的本領(lǐng)，既要心細如絲，又要不畏強暴。

作為中央警衛(wèi)團團長，張耀祠大部分時間都在毛澤東主席身邊。他說：“內(nèi)衛(wèi)是8341部隊一中隊，無論是毛主席在中南海，還是外出到各省市巡視工作都緊跟不離?！?/p>

1955年初，毛澤東迫切需要了解農(nóng)村的實際情況，提出要中央警衛(wèi)團一中隊?wèi)?zhàn)士輪流回鄉(xiāng)探親搞農(nóng)村調(diào)查工作。這年5月14日下午，汪東興和張耀祠陪同毛澤東來到中南海頤年堂前院接見了警衛(wèi)團一中隊全體成員。期間，毛澤東扳著指頭說：“今后你們就是三項工作，一個是保衛(wèi)工作；一個是學(xué)習(xí)，學(xué)文化；再加一個調(diào)查工作，以看家為名回去調(diào)查工作……你們回到家鄉(xiāng)，要尊重父母，尊重老百姓，尊重區(qū)鄉(xiāng)干部，不要擺架子……你們要盡量參加生產(chǎn)勞動，同群眾打成一片……要向農(nóng)民宣傳黨的政策……”

張耀祠回憶說：“遵照毛主席的指示，我們分期分批安排隊員回各省探親搞調(diào)查工作，將了解到的第一手材料綜合起來，向毛主席匯報?！彼麨槊珴蓶|重視基層調(diào)研的精神、拜群眾為師的態(tài)度所感動至深。

新中國成立后，張耀祠被調(diào)進中南海，先后任公安部九局副局長（中央辦公廳警衛(wèi)局副局長）、中央警衛(wèi)團團長、中央辦公廳副主任等職。張耀祠說：“我的職責(zé)是保衛(wèi)毛澤東，保衛(wèi)中共中央，負責(zé)安排毛澤東的衣、食、住、行?！彼妥≡诿珴蓶|臥室咫尺之遙的更衣室，與毛澤東朝夕相處。

1953年12月底至1954年3月初，毛澤東帶領(lǐng)《中華人民共和國憲法》草案起草小組來到杭州?！懊飨≡趧⑶f，起草小組住在北山，我?guī)ьI(lǐng)一支警衛(wèi)部隊分駐兩地擔(dān)任安全保衛(wèi)工作。”

起草首部憲法，一切工作都要從頭開始，工作量很大，非常緊張和勞累。在此期間，毛澤東風(fēng)雨無阻地堅持爬山鍛煉。張耀祠說，毛澤東工作之余的一大樂事便是爬山。據(jù)說，毛澤東幾乎爬遍了杭州四周的幾十座山。

當(dāng)年，就是張耀祠隨同毛澤東一起爬山，安排警衛(wèi)保障他的安全?？墒敲珴蓶|外出爬山，全憑興之所至，事先并沒有計劃——這給警衛(wèi)工作帶來困難，無法事先偵察道路、沿途警戒。“要爬哪座山，什么時候去，他首先就定好了，直到臨走的時候才告訴你。他反感興師動眾，提前清場警衛(wèi)。我們只好跟著他走，一說好了方向，我們馬上就趕過去。就像打沖鋒，部隊肯定走在前面，在前面搜索。有的山還有樹木，還有草，你得檢查一下樹林里、草地里有人沒有。保障安全的各方面都要想到，他走的路線要檢查，要去山頂，我們都跑到上面先去檢查。這個工作是很艱苦的也很繁重，責(zé)任也很重大，絲毫不能馬虎。”

毛澤東通常是下午4時左右外出爬山，大約到晚9時“打道回衙”。他爬山不緊不慢，走了一陣，坐下來略歇。為了毛澤東的安全，張耀祠最初曾給毛澤東戴墨鏡、戴大口罩，毛澤東很不高興。

除了爬山之外，毛澤東喜愛游泳。張耀祠記得，毛澤東游過北戴河、長江、珠江、贛江、錢塘江等等。

他曾任貼身警衛(wèi)隨中央一次次“大搬家”，見證世紀(jì)偉人少為人知的另一面。自加入紅軍在毛澤東主席身邊工作起，張耀祠先后在主席身邊負責(zé)安全保衛(wèi)工作40余年，直至毛澤東逝世。1955年，張耀祠被授予大校軍銜，11年后晉升為少將軍銜。老人如今也走了，他的回憶成為珍貴的記憶。

在飲食上，毛澤東一天基本上吃兩餐飯，個別時候也吃三餐。“毛主席平日粗菜淡飯，以大米為主，愛吃糙米飯，菜以青菜為主，愛吃的有辣椒、紅燒肉和武昌魚。他不喜歡喝牛奶，不喝酒，卻愛喝茶，對龍井茶情有獨鐘。我每年都代他向杭州定購龍井茶葉?！痹趶堃粲∠笾校珴蓶|工作起來從不分鐘點，經(jīng)常連續(xù)幾個晝夜不停，吃飯也沒有鐘點，只是感到餓了才想起吃飯。

隨毛澤東到地方巡視，8341部隊與地方警衛(wèi)部隊打籃球總是一直贏，毛澤東不高興了，“到了地方，人家熱情接待你，不要老想贏人家，要講友誼、講團結(jié)嘛”！保衛(wèi)毛澤東的安全，與毛澤東寸步不離，張耀祠不可避免地體味到毛澤東作為凡人的喜怒哀樂。

毛澤東年過八旬，仍像個不服輸?shù)那嗄?，曾找張耀祠掰手腕，比手勁?！拔铱此浅粤税裁咚帲芘d奮。我擺出一副較量的架勢，但沒有用勁，有意讓他贏，他一開始就使勁壓住我的右手，我說：主席！你的手勁真大，我比不過你。他哈哈大笑，興致很高?！边@時候，張耀祠已經(jīng)不把毛澤東當(dāng)作領(lǐng)袖看了。在他眼中，毛澤東更像是一位慈父、一位有些天真任性的兄長，一位和善的垂暮老人。

毛澤東一生最大的愛好就是讀書，他讀書的范圍十分廣泛，從社會科學(xué)到自然科學(xué)，從古代的到近代的，從中國的到國外的，包括哲學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、政治、軍事、歷史、地理、文學(xué)、外語等。毛澤東曾說：“飯可以一日不吃，覺可以一日不睡，書不可以一日不讀……沒有書就沒有我毛澤東?！泵看蚊珴蓶|外出視察，張耀祠都要為毛澤東帶上兩三箱書。除此之外，他還根據(jù)毛澤東的需要在外地替他借書，杭州、上海、廣州、武漢、成都、廬山等地圖書館都留下了張耀祠為毛澤東借書的記錄。

張耀祠說：“在我跟隨毛主席的歲月里，他的工作精神、學(xué)習(xí)勁頭都使我非常感動。他在百忙之余還孜孜不倦地看大量材料，審批黨政軍報送的文件，讀書看報。戰(zhàn)爭年代是這樣，和平建設(shè)時期更是見縫插針，博覽群書，學(xué)以致用?！彼f，在浩如煙海的書籍中，毛主席最喜歡閱讀《共產(chǎn)黨宣言》，馬克思、恩格斯、列寧的著作，以及哲學(xué)、中國歷史、中國古代文學(xué)?！八x古書是從傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)中汲取豐富的思想營養(yǎng)，批判地繼承其中大量積累的民族智慧和治國經(jīng)驗。許多書他都看了好幾遍，作了不少標(biāo)記和批注?！顿Y治通鑒》他讀了20多遍?！?/p>

書，幾乎成了毛澤東的伙伴。他常常手不離書，躺在床上要看書，吃飯要看報，上廁所要看書。張耀祠說：“在毛主席的臥室里，床上1/3放的是書，2/3才是他睡覺的地方，床頭上面還要放一些書。會客廳、廁所里，到處擺滿了各種各樣的書籍，在廁所里放著由他自己選定的書籍和鉛筆。他每天除了工作、睡覺外，其余時間抓緊看書學(xué)習(xí)。一年到頭從不休息，甚至生了病還堅持看書學(xué)習(xí)，他認為看書就是休息?！睍?，可謂毛澤東生命的一部分！

毛澤東曾要求身邊工作的同志多看些文學(xué)方面的書，說“文學(xué)方面的書包括很廣，知識很豐富，里面反映社會情況，里面有歷史，有風(fēng)俗習(xí)慣，還有各種人物。對社會了解得多一些，也會增強對事物的分析能力，多看書會使你聰明”。

毛澤東多次精讀《紅樓夢》，他欣賞《紅樓夢》的文化價值和社會價值。大概在辛亥革命后的赴長沙求學(xué)期間，他已經(jīng)開始讀《紅樓夢》，此后不久，他就已將《紅樓夢》當(dāng)作歷史讀了。他說：“開始當(dāng)故事講，后來當(dāng)歷史講?！痹趶堃粲∠笾?，毛澤東在中央蘇區(qū)和長征途中曾談?wù)撨^《紅樓夢》，在延安文藝座談會期間和作家及干部解說過《紅樓夢》，在陜北行軍到西柏坡途中和警衛(wèi)戰(zhàn)士講解過《紅樓夢》，解放初期他讀《紅樓夢》時對身邊工作人員說：“你要看五遍才有發(fā)言權(quán)。不讀《紅樓夢》就不知道什么是封建社會，那里寫了貪官污吏，寫了皇帝王爺，寫了大小地主和平民奴隸?？戳诉@本書就懂得了什么是地主階級，什么是封建社會，就會明白為什么要推翻它。”毛澤東曾多次讓身邊工作人員看《紅樓夢》、《三國演義》等，并認為中國古典小說里寫得最好的是《紅樓夢》。

毛澤東向身邊工作人員規(guī)定，地方上送了禮，一定要向他報告。他知道以后，總是要叮囑有關(guān)部門進行處理：一是要按物折價，把錢寄給送禮者；二是要信訪處寫一回信，希望下不為例。

平常，毛澤東收到外賓贈送的貴重禮品都交公。各地送的禮品，他通常不收。實在沒法退回的，那就折價付錢。有一回，一位友人給毛澤東送來了小米，他倒全部收下——毛澤東喜歡吃粗糧。

菲律賓前總統(tǒng)馬科斯的夫人伊梅爾達·馬科斯，人稱“鐵蝴蝶”。1974年9月，伊梅爾達來華訪問，為其丈夫馬科斯總統(tǒng)的訪問作準(zhǔn)備。那時，毛澤東不在北京。在見過周恩來總理等人后，李先念副總理會見她，并正式告訴她由于毛主席不在北京，這次就不見她了。馬科斯夫人先是表示非常失望和難過，希望中方重新考慮。最后，李先念答應(yīng)她再考慮同毛主席會見的可能性。毛澤東雖然眼疾很重，但還是同意會見她，并派專機把馬科斯夫人送到長沙會見，使她如愿以償。張耀祠記得，毛主席向她介紹了中國“文革”的情況和中國的歷史，馬科斯夫人也向毛主席介紹了菲律賓的情況，談到雙方合作的領(lǐng)域。“毛主席知道馬科斯夫人喜歡唱歌，就請她演唱。馬科斯夫人用中文唱起了《我愛北京天安門》。毛主席聽了非常高興。”

毛澤東平時不大吃水果，馬科斯夫人訪華時，通過菲律賓駐華使館送了幾筐菲律賓新鮮的芒果給毛澤東。放的時間久了，張耀祠怕壞了，讓張玉鳳向毛澤東報告一下，是否可以給他在北京的孩子送一些？毛澤東笑道：“你們照顧我，比我的子女周到得多。謝謝你們，請轉(zhuǎn)送給大師傅、警衛(wèi)和護士們?！睆堃粽辙k了。

毛澤東勤儉節(jié)約，十分注意節(jié)約水電，“甚至要求火柴用完了，把火柴盒留起來，買些散的火柴裝上再用”。在衣著上，毛澤東進城后做過一套制服，“這套制服只用于接見外賓和參加會議等場合穿，其余時間穿便服或睡衣辦公、閱批文件、看材料、看書、看報。開國大典時做的這套制服，只穿了一天，以后再不穿了，送給身邊工作人員了”。張耀祠等工作人員見到毛澤東的襯衣、睡衣、毛巾被等的補丁之“千姿百態(tài)”，“不成方圓”，灰布頭、藍布頭，也有白布頭，有什么布頭就補什么布頭。毛澤東總是說：“沒有關(guān)系，穿在里面別人看不見，我不嫌就行了。我的標(biāo)準(zhǔn)是不露肉、不透風(fēng)就行?！?/p>