黎振宇

美國(guó)金融家約翰· 皮爾龐特· 摩根（John Pierpont Morgan，后文簡(jiǎn)稱“ 摩根” ） 在金融史上赫赫有名， “Morgan”某種程度上已成為華爾街的代名詞，由早期摩根銀行衍生的摩根大通、摩根士丹利等金融企業(yè)如今依然在世界金融市場(chǎng)中扮演著重要角色。這位金融巨鱷一生毀譽(yù)參半、爭(zhēng)議頗大，譽(yù)之者謂摩根為“金融界的摩西”“華爾街的拿破侖”，而毀之者謂其為“強(qiáng)盜資本家”“金融大魔頭”。

不過(guò)撥開(kāi)“層累疊加”的歷史巖層， 摩根的真實(shí)面相遠(yuǎn)比“單向度”的銀行家更為鮮活豐富。除了我們熟知的一面，他還有另一個(gè)我們知之甚少的世界。如作為收藏家的摩根，一生集藏閎富，并積極投身到公共博物館事業(yè)，他擔(dān)任過(guò)董事會(huì)主席的大都會(huì)博物館已成為世界最頂尖的藝術(shù)博物館之一，而由其私人書(shū)房演變而成的公立機(jī)構(gòu)——摩根圖書(shū)館更是成為人類文明中“小而美”的藝術(shù)瑰寶。

2017年夏，筆者順著摩根的足跡， 探訪了華爾街23號(hào)——曾經(jīng)的摩根銀行總部、大都會(huì)博物館、摩根圖書(shū)館等歷史地標(biāo)。美國(guó)詩(shī)人朗費(fèi)羅曾說(shuō)，“如果我們能讀懂每個(gè)人秘藏的歷史，在每個(gè)人的生命里發(fā)現(xiàn)他的哀傷和痛苦，所有的仇視也就放下了?！睆哪Ω娜松吷献哌^(guò)，翻開(kāi)他“秘藏的歷史”，尤其是漫步于摩根圖書(shū)館時(shí)，內(nèi)心充溢的不只是詩(shī)人所謂的“同情之理解”，更多是震撼，以及對(duì)另一個(gè)世界里熱愛(ài)收藏、深具人文情懷的摩根的深深敬意。

文雅的瘋狂

摩根從少年起就對(duì)收藏表現(xiàn)出特別喜好，比如搜集總統(tǒng)和名人的簽名。但他開(kāi)始真正意義上的收藏，是在“嚴(yán)父”朱尼厄斯去世后。受過(guò)良好教育的摩根有著高雅收藏品味，他還雇傭一批專業(yè)鑒賞家為其網(wǎng)羅藏品，有“天下藏品應(yīng)盡入吾彀中”的宏愿。

摩根收藏甚廣，包括中世紀(jì)以來(lái)各類珍貴手抄本、裝飾書(shū)、素描、手稿、陶瓷、掛毯和家具等。與銀行家的精明迥異，他在收藏上討厭討價(jià)還價(jià)，喜歡上來(lái)就問(wèn)交易商花了多少錢買進(jìn)，然后在此價(jià)格上加錢成交。另外，他還喜歡一舉拿下整套藏品。為從英國(guó)詩(shī)人拜倫的希臘親戚手中買到手稿，摩根曾派代理人“駐扎” 當(dāng)?shù)財(cái)?shù)年。手稿一上市，就開(kāi)始搶購(gòu)，直至全部買下。時(shí)人對(duì)收藏家的刻畫，或許就是摩根的寫照?！耙蝗赫钩岽w的禿鷲，耐心地等候某個(gè)同行歸天，隨后就猛沖下來(lái)?yè)湎蚴耪叩牟仄?，兇殘地攫走一些垂涎已久的珍寶?！彼囆g(shù)史家賴特林格如此評(píng)價(jià)摩根在藝術(shù)市場(chǎng)的地位：“20世紀(jì)初，由于一個(gè)人的努力，使美國(guó)人支配了世界藝術(shù)市場(chǎng)……毋庸置疑，摩根組建了最偉大的個(gè)人收藏。”

凱恩斯曾說(shuō)：“銀行家在其業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)中必然要表現(xiàn)出超乎人性傳統(tǒng)的體面。終身從事這種活動(dòng)使他們成為最為浪漫并且是最不現(xiàn)實(shí)的人。”摩根對(duì)于收藏的癡迷和瘋狂，可謂是“最為浪漫”而“最不現(xiàn)實(shí)”的人。西方書(shū)畫權(quán)威巴斯貝恩將此類癡迷收藏的人稱為“文雅的瘋狂”（Gentle Ma d n e s s），無(wú)獨(dú)有偶，摩根也曾因?qū)φ\(chéng)信的推崇和堅(jiān)守而被稱為“紳士銀行家” （Gentleman Banker）。

摩根在收藏方面到底斥資多少很難精準(zhǔn)考證，但據(jù)1916年的一份記錄顯示， 他的遺產(chǎn)總計(jì)約8000萬(wàn)美元（約合20世紀(jì)90年代的12億美元），其中收藏品估值約2000萬(wàn)美元（亦有人認(rèn)為超過(guò)5000 萬(wàn)美元）。雖然摩根在美國(guó)工業(yè)化崛起時(shí)代擁有工商業(yè)的“領(lǐng)主”地位，但其私人財(cái)富總量與同時(shí)代的商業(yè)巨擘——范德比爾特、洛克菲勒、卡內(nèi)基等人相比并無(wú)明顯優(yōu)勢(shì)。1913年，洛克菲勒的個(gè)人資產(chǎn)價(jià)值已近10億美元，據(jù)說(shuō)他從報(bào)紙上得知摩根的遺產(chǎn)價(jià)值后（一說(shuō)是卡內(nèi)基）搖著頭說(shuō)：“我甚至覺(jué)得他算不上是富人?！?對(duì)于摩根“文雅的瘋狂”，合伙人不乏微詞但又無(wú)可奈何，如萊芬韋爾曾抱怨道： “皮爾龐特買畫與掛毯有一半是為了賺錢的說(shuō)法與事實(shí)恰恰相反，這完全只是窮奢極侈的舉動(dòng)，并且給公司造成了巨大的壓力的同時(shí)還經(jīng)常削弱了公司的財(cái)力。如果他不揮霍這些錢，那么公司完全可以把它們用作資本?！?h3>重塑文明的雄心

鐵路作為鍍金時(shí)代的象征之一，為美國(guó)從農(nóng)牧業(yè)向工業(yè)國(guó)家的快速轉(zhuǎn)型注入了源源不斷的動(dòng)力，積聚了大量社會(huì)財(cái)富， 不經(jīng)意間也改變了世界收藏格局。19世紀(jì)下半葉，隨著鐵路鋪設(shè)到美國(guó)西部大草原，草原之州的小麥開(kāi)始涌向全球市場(chǎng)， 導(dǎo)致谷物價(jià)格大幅下跌。由此引發(fā)的一個(gè)沖擊是英國(guó)貴族的農(nóng)場(chǎng)收入急劇下降，且由于稅收有增無(wú)減，貴族們只得靠出售祖?zhèn)魉囆g(shù)品來(lái)維持收支平衡。此時(shí)，大洋彼岸的美國(guó)新貴們懷揣著對(duì)歐洲文明的向往，由物質(zhì)享樂(lè)主義迸發(fā)出對(duì)藝術(shù)品的巨大需求。一時(shí)間，無(wú)數(shù)藝文奇珍如激浪翻滾，穿越大西洋，登陸新大陸。

對(duì)于收藏動(dòng)機(jī)，美國(guó)鐵路大王亨利· 亨廷頓曾說(shuō)：“世人生生滅滅，書(shū)籍卻可永存，要盛名不朽，集藏一批珍密善本正是無(wú)上的穩(wěn)妥捷徑?！蹦Ω灰允詹貋?lái)投資獲利，說(shuō)明他心中有將藏品傳之于世而名垂青史之念，擁有重塑美國(guó)文明，滋潤(rùn)“文化沙漠”的雄心。摩根在遺囑中對(duì)自己為何收藏藝術(shù)品有如下解釋：“很多年來(lái)，我懷著極大的興趣收集各類藏品。我一直都非常希望以妥善的方式處理這些藝術(shù)品……讓它永久成為美國(guó)人民的財(cái)產(chǎn)， 為人們?cè)鎏砩畹那槿?。但是因?yàn)槿狈ψ銐虻臅r(shí)間讓我來(lái)完成這項(xiàng)工作，所以至今我的愿望仍然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)”。在遺囑中，摩根要求獨(dú)子杰克（John Pierpont Morgan Jr.）在繼承遺產(chǎn)后尋找適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)實(shí)現(xiàn)他的愿望。

鍍金時(shí)代的美國(guó)經(jīng)濟(jì)快速騰飛， 但也出現(xiàn)貧富不均、社會(huì)矛盾激化等諸多問(wèn)題，不少企業(yè)家開(kāi)始反思“財(cái)富的責(zé)任”。1889年，卡內(nèi)基發(fā)表《財(cái)富的福音》，宣揚(yáng)“擁有巨富而死者以恥辱終”。他提倡應(yīng)當(dāng)將財(cái)富通過(guò)適當(dāng)?shù)倪\(yùn)作，用于造福公眾事業(yè)的理念，引發(fā)廣泛熱議和不少富豪的認(rèn)同。一批卓越的企業(yè)家不僅成為社會(huì)財(cái)富的主要?jiǎng)?chuàng)造者，還參與到推動(dòng)社會(huì)變革，特別是思想觀念和社會(huì)文明的塑造。摩根最為敬佩的名人拿破侖曾說(shuō)：“金錢沒(méi)有祖國(guó)，金融家不知何為愛(ài)國(guó)和高尚，他們唯一的目的就是獲利?！钡Ω@然不屬于此列。除了維護(hù)美國(guó)金融體系穩(wěn)定發(fā)展，他還長(zhǎng)期致力于宗教、文化及教育等事業(yè)，積極投身到美國(guó)自然歷史博物館、大都會(huì)博物館等公共博物館的建設(shè)發(fā)展中。

自1871年起，摩根便成為大都會(huì)博物館創(chuàng)立之初的贊助人，1888年當(dāng)選為理事，1904年起擔(dān)任理事會(huì)主席直至去世。他熱衷參與大都會(huì)博物館的各項(xiàng)事務(wù)， 并經(jīng)常把個(gè)人藏品放到博物館借展。摩根一度想將個(gè)人藏品全部捐贈(zèng)給大都會(huì)博物館，但他提出的先決條件之一是，由紐約市撥款修建一個(gè)展廳專門收藏他捐贈(zèng)的藝術(shù)品。但彼時(shí)美國(guó)社會(huì)反“貨幣托拉斯” 的輿論愈演愈烈，普約聽(tīng)證會(huì)也正在調(diào)查摩根，一些報(bào)紙和政府官員對(duì)他的要求提出嚴(yán)厲批評(píng)，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)由摩根自己承擔(dān)費(fèi)用。摩根感覺(jué)自尊心受損，暫時(shí)放棄捐贈(zèng)的想法，轉(zhuǎn)而將藏品處置權(quán)交由杰克。

在摩根晚年，為了使貯藏在英國(guó)王子門街居所的藏品可以運(yùn)回美國(guó)而避免巨額關(guān)稅，他運(yùn)用自己的影響力，使國(guó)會(huì)通過(guò)一條百年以上藝術(shù)品免征關(guān)稅的法令。父親去世后，除出售一些藏品以維持資金流動(dòng)需要外，杰克在1917年將7000多件藏品贈(zèng)予父親曾付出大量心血的大都會(huì)博物館。為永久紀(jì)念摩根父子對(duì)博物館發(fā)展的貢獻(xiàn)，博物館于1918年專門設(shè)立摩根翼樓（The John Pierpont Morgan Wing） 用于展覽摩根家族捐贈(zèng)的收藏，門口鐫刻著這樣一段話：“皮爾龐特·摩根翼樓展覽的藏品由約翰·皮爾龐特·摩根（1837-1913）收藏，他和他的兒子捐贈(zèng)給大都會(huì)博物館，以給美國(guó)人民帶來(lái)教益和樂(lè)趣。”自此，摩根終于和念茲在茲的大都會(huì)博物館達(dá)成“和解”。

（未完待續(xù)）

（作者單位：中國(guó)郵政儲(chǔ)蓄銀行）