十二樓

一只鳥飛過窗臺(tái)

陽光趴在窗簾上

這是一月

窗簾上春天盛放

一只鳥銜著一根小枝杈飛過來

停在窗臺(tái)上

從影子看

我無法辨明這根枝杈來自

院子里的哪一種植物

銀杏、白臘還是欒樹

它們都是有品質(zhì)的灌木，含蓄

不隨意發(fā)芽吐綠

這只鳥逗留了一小會(huì)兒就

飛走了

一月的陽光太輕了

一只鳥對(duì)光影的認(rèn)知

真讓人吃驚

春風(fēng)吹

風(fēng)過莼川，過硚口

風(fēng)，慫恿著路邊花

有野心的草己在

二月里蓄發(fā)

從赤壁追過來的蕓英

張開了春天的眉眼

風(fēng)過陸水，過月湖

一年年吹出她的好模樣

我也是被春風(fēng)吹過的

臉上的蝴蝶，伸手可摸

在杉樹林

我再一次說到寂靜

是在老家的杉樹林

去年它還小得

藏不住一聲鳥叫

如今對(duì)待像我和女兒這樣的闖入者

刺杉有撕拉拽扯的好身手

我牽著女兒

側(cè)身繞過杉枝。風(fēng)

迎面經(jīng)過女兒的歡叫聲和

樹上杉果小小的身子

它們頭挨著頭

還來不及完全張開自已

對(duì)于成熟和

緊隨其來的空虛一無所知

地耳

堤上礫石當(dāng)?shù)?。幾?/p>

勢單力薄的草還在抵抗

俯首的地耳

是長在堤面上的蘚

我們用手指挖，端詳論證

像意外翻開了兒時(shí)的美味食譜

必須承認(rèn)

掌中的地耳，依然干凈

再無食用之心

敘述

有什么比這更好的呢

燈光安逸。我們倚著床頭，看同一本書

念幾個(gè)喜歡的句子

中意的書會(huì)買相同的兩本

我們的書，我都讀了。像做了愛情中

我想做的事。你顯然沒有。你太忙了

看書挑章節(jié)，跳過，沒哪本書

你愿讀到最后

半夜我開始咳嗽，捂著嘴你還是聽到了

你給我拍背。一下，一下

是睡中柔軟的堅(jiān)持

讓我意外

麻雀

你可以叫他們

摩的，拖車，扁擔(dān)

這些昵稱讓他們?nèi)缤瑵h正街邊的

樟樹，水泥墩。利于辨認(rèn)

經(jīng)常幫我拉貨的拖車占

是個(gè)少言語的年輕人

有回下班，碰到他拖貨經(jīng)過

兩層貨堆上趴著他

上小學(xué)的兒子

父子倆一路歡叫，像樟樹間

跳躍的麻雀

一場雨

吊蘭青，菊花黃

泡沫箱里成年的白菜

袒露著未采摘的疲倦

雨是從建樂小區(qū)的樓頂

追過來的

是從右拐第一家半瘋女人

三十歲的身子里喊出來的

你推我搡，砸向屋前的花草

老父親習(xí)慣地坐在門口抽煙

雨打在哪兒，都是一串咳嗽

柳樹前

我想用手機(jī)拍下風(fēng)中柳條

向左，向右。陌生的城市

被風(fēng)追趕的人

著急搬運(yùn)晨光落日

風(fēng)，向右，向左

誰會(huì)留意道旁柳樹，哪棵是

昨天路過又正經(jīng)過的

或許只有被風(fēng)吹散的人

才會(huì)企圖抓住它

也會(huì)有人捋著亂發(fā)

停留兩步，像飛走的鳥

灶臺(tái)飯

柴火村爆滿

只得和陌生人拼桌

灶臺(tái)，米湯，玉米粑

大家忙于拍照發(fā)朋友圈。吃

成了不相干的事

隔著騰騰熱氣。我們

左右兩邊

各自喝酒碰杯

表妹夫喝高了

起身給左邊敬酒，又給右邊撒煙

好像一桌子都是熟人

好像一桌子都是他老家

走出來的兄弟

無題

一個(gè)人走了，像清晨戛然而止的空調(diào)滴水

我們?cè)谕粋€(gè)小區(qū)的屋檐下，各種庭前花

飲漢江水，講兩地話。更多時(shí)候

我們遮簾閉戶，抬頭不相識(shí)

哀樂引領(lǐng)著遠(yuǎn)行的人逐門向鄰里道別

不遺忘異鄉(xiāng)租客的窗前

草木兀自醒來，互不相擾

夜色懂得制伏所有的事物

過道深長。昨晚經(jīng)過的腳步今夜

又有了新的陌生

我的小狗跳起來

和漠然的鐵門對(duì)峙。與門邊

我的每一雙鞋較勁

鞋底“啪啪”打在地面

像屋外的人在屋里又走了一遍

有時(shí)我叫它，張小四，張小四

有時(shí)我只是看它

白熾燈把我們?nèi)喑闪藘蓤F(tuán)模糊的影子

燈光太軟了

夜色懂得制伏所有的事物

鄰里

習(xí)慣了門前橫生的笤帚。木幾。左鄰

入侵的小把戲和洞穿我事的眼睛

習(xí)慣了屋檐滴水成洼

我常在窗臺(tái)擺放吊蘭，常春藤

我有藏在老實(shí)的性別背后

無法取證的身份

它們有明目張膽的綠

到了晚上，我的右舍會(huì)用

高亢的詠嘆調(diào)宣告生活

美好，不可辜負(fù)

責(zé)任編輯 吳佳燕