丁東亞

倘若說(shuō)到對(duì)藍(lán)藍(lán)詩(shī)歌印象最為深刻的認(rèn)知，不管其對(duì)現(xiàn)實(shí)世界存有的現(xiàn)象或是自然之物的隱喻表述，似乎一直都有著憂傷與痛楚的一面。這一閱讀的直觀感受，毋庸置疑避不開她的那首節(jié)奏頓挫和節(jié)拍緩慢、堪稱代表作的《野葵花》。對(duì)于野葵花的生長(zhǎng)習(xí)性——隨著太陽(yáng)轉(zhuǎn)動(dòng)——藍(lán)藍(lán)直接以野葵花與時(shí)間的關(guān)系起句道：“野葵花到了秋天就要被/砍下頭顱?！边@公理般述說(shuō)了那個(gè)時(shí)間里的宿命，以及對(duì)“死亡”的正視，某種意義上有著更為深重的寓意，如里爾克在《慕佐書簡(jiǎn)》中所說(shuō)，“死亡乃生命的一面，它規(guī)避我們，被我們所遮蔽?！彼劳鲎鳛榇嬖谡咧泵娴牧硪幻嬲嫦?，直面它無(wú)疑只會(huì)增加內(nèi)心的感受痛苦。死亡本就是法則，一旦我們觸及法則，進(jìn)入其中，一切都注定被敞開，因?yàn)槊鎸?duì)死亡，詩(shī)人是渺小的。然而通過全詩(shī)，我們由野葵花的生長(zhǎng)習(xí)性轉(zhuǎn)而想到表盤指針走動(dòng)的同時(shí)，不由又會(huì)聯(lián)想到詩(shī)人在詩(shī)中以野葵花自況其人和其寫作的現(xiàn)實(shí)境遇，其用心和意義顯然又不言而喻。尤為重要的是，野葵花相對(duì)于當(dāng)下人們熱衷的室內(nèi)培育的花卉，意味著野生的張力，意味著自然的、邊緣的，內(nèi)含著原始民歌時(shí)而不成腔調(diào)的樸素和純真。

我在王家新談及藍(lán)藍(lán)詩(shī)歌的文章中讀到，在與詩(shī)人們聚會(huì)時(shí)，興之所致，她會(huì)唱起“藍(lán)花花”、“三十里堡”等陜北民歌，且唱得真切、動(dòng)情，唱得讓人不覺會(huì)淚流滿面。我曾有幸與藍(lán)藍(lán)有過一面之緣，那是在豫東一個(gè)風(fēng)光迤邐的小縣城，盡管詩(shī)歌朗誦活動(dòng)結(jié)束，我未有幸聽到她動(dòng)情的歌唱，僅有的榮幸是聽她談起詩(shī)歌時(shí)，默默遞上一支煙，但她的爽朗與談起詩(shī)歌與生活的真摯，依然記憶猶新。事實(shí)上，那時(shí)她的詩(shī)歌早已進(jìn)入了一個(gè)新的境地，不斷寫出的佳作愈來(lái)愈令人欣喜和敬重，她借用詩(shī)歌“所發(fā)出的聲音，所體現(xiàn)的藝術(shù)勇氣、品格和感受力，還有她在詩(shī)藝上艱辛卓越的努力，對(duì)整個(gè)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌都有了某種意義”（王家新語(yǔ)）?；蚴瞧饺盏拈喿x習(xí)慣，我對(duì)小說(shuō)家或是詩(shī)人傳記性的文字一直尤為熱衷，這或許又是我武斷地認(rèn)定人格的魅力影響著作品最終的呈現(xiàn)。說(shuō)及這點(diǎn)，請(qǐng)?jiān)试S我暫時(shí)岔開話題，來(lái)說(shuō)下毛姆1945年應(yīng)美國(guó)《紅書》雜志邀約開列的一張書單，即他心目中的世界十佳小說(shuō)，為之撰寫的系列書評(píng)結(jié)集出版的書名叫《巨匠與杰作》。 在這本書中，毛姆對(duì)這些名著的成書過程、寫作手法、藝術(shù)特色一一作了點(diǎn)評(píng)，盡管他坦誠(chéng)自己“所列的書單極為武斷”，甚至可以另列十部小說(shuō)，并給出同樣的理由，以其不同的方式而絲毫不輸之蒔所選，但對(duì)于毛姆評(píng)論其所選的十位小說(shuō)大師的簡(jiǎn)單方式，我是甚為贊同的，即“知人論世”：一個(gè)作家能寫出什么樣的作品，取決于他是個(gè)什么樣的人。這也正是此刻談及藍(lán)藍(lán)詩(shī)歌我想要表達(dá)的觀點(diǎn)，即如若將詩(shī)人之性情與詩(shī)歌文本聯(lián)系起來(lái)，那么，1996年藍(lán)藍(lán)獲得“劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)”的理由似乎更能代表其在詩(shī)歌創(chuàng)作與探索的價(jià)值所在：“以近乎自發(fā)的民間方式沉吟低唱或歡歌贊嘆，其敏感動(dòng)情于生命、自然、愛和生活淳樸之美的篇章，讓人回想起詩(shī)歌來(lái)到人間的最初理由?！?/p>

在藍(lán)藍(lán)近作《一切都是節(jié)奏》（5首）里，我再一次有幸走進(jìn)了她的詩(shī)歌世界，體驗(yàn)到了她在生活之中的愛之真切與對(duì)自然眾物的觀察之細(xì)密。在她筆下，仿佛“一切都是節(jié)奏”之所在，“潮汐、奔跑、呼吸、山巒高低的起伏”；“四季、生死、晝夜、詞語(yǔ)和語(yǔ)調(diào)的生成”，以及那“因愛而合一的男人和女人”等等，盡管現(xiàn)實(shí)之物的一一呈現(xiàn)，使得一切在節(jié)奏中遽然變得鮮活，但我更為驚訝的還是藍(lán)藍(lán)超越于時(shí)間的視野和克制的情感書寫。當(dāng)所有的節(jié)奏之物逐一展開，形成一幅容納眾像的圖畫或是一段眾聲混雜的曲調(diào)，我們尚未來(lái)得及細(xì)細(xì)品賞或在傾聽中辨析，她在帶引我們進(jìn)入之際，卻早已安靜下來(lái)，告訴了我們其真實(shí)的人生體悟：

節(jié)奏就是愛，正如想象力就是進(jìn)入

文明：一支宇宙之歌

鵓鴣鳥叫著春天深處

綿綿不絕的旋律。

“節(jié)奏就是愛”，多么簡(jiǎn)單和美好。許多時(shí)候，我們悠閑的午后或靜謐的傍晚放上一首舒緩的鋼琴曲，暫時(shí)忘掉俗世的蕪雜和悲苦，對(duì)窗靜默或暢想，人生不是驀然就有了難以言述的歡愉？當(dāng)然，歡愉總是短暫的，更多時(shí)候我們唯有直面現(xiàn)世的繁雜與蒼涼，仿佛才能在砌成的高墻里歡呼雀躍，繼續(xù)真實(shí)而勇敢地活著。只是就個(gè)人的人生經(jīng)驗(yàn)而言，藍(lán)藍(lán)的生活世界和人生所遇、所知、所感，或者說(shuō)像她那代人的生活經(jīng)驗(yàn)和視野更為開闊，不像如今城市里那些把手機(jī)當(dāng)作田野、人間和荒漠帝國(guó)的孩子們，“擁有詞語(yǔ)和形象/擁有數(shù)字玩具和電子狗”，卻“不再認(rèn)識(shí)紅薯葉/花生蔓和谷子”；“他們的普羅旺斯沒有梵高”，有的僅是“支付寶的薰衣草”。這一現(xiàn)實(shí)的普遍現(xiàn)象在《孩子們》這首詩(shī)歌里，藍(lán)藍(lán)更多是以她冷靜的直觀感受來(lái)表述的。對(duì)城市孩子們的精神與視野困境的記錄，不僅體現(xiàn)了藍(lán)藍(lán)作為詩(shī)人的悲憫情懷，同時(shí)也使得此詩(shī)在具象化的呈現(xiàn)中有了諷喻和對(duì)現(xiàn)實(shí)批判的深意：當(dāng)孩子們遠(yuǎn)離自然，在虛擬的電子世界一日日長(zhǎng)大，除了某日“死亡能喚醒他們”，人間最為美好的諸多真實(shí)之物，反而成為了他們?cè)僖矡o(wú)法熟知的事物。從對(duì)自然之物引發(fā)的內(nèi)心所感（如《野葵花》）到現(xiàn)世眾相的體察所悟（如《孩子們》），不僅體現(xiàn)了藍(lán)藍(lán)在生活經(jīng)驗(yàn)中的內(nèi)心成長(zhǎng)，有了更為深刻與深入的書寫能力，而且也暗含著她對(duì)成為一個(gè)怎樣的詩(shī)人的期待和建設(shè)——雖然有時(shí)她又是自我懷疑的，就像抱定了上帝與普通人一樣的信念，“會(huì)蹲下來(lái)系鞋帶/躲在旮旯里哭泣，/經(jīng)常將去年和明年弄混而不再計(jì)算時(shí)日”（《自忖》）。如果能將《與卡瓦菲斯》這首詩(shī)歌原本照搬，讀罷我們或許對(duì)以上兩點(diǎn)更為認(rèn)同（礙于篇幅，在此不再引用），即當(dāng)她看穿了人性之根本，以眾所周知的形式表述，我們似乎也更為清楚地看到了她在塵世覺悟之后如何去做一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人的自我衡量和思忖。盡管類似“詩(shī)人的預(yù)言很少落空”的詩(shī)句不乏少許夸張和自戀的成分所在。但作為詩(shī)人，只有不斷追尋和確認(rèn)自己的心靈，不斷反思和自省，才能在眾多探索之途覓尋到屬于自己的那條詩(shī)歌道路，雖然“不確定是俄狄甫斯的三岔路口”、“山中的老者/總帶來(lái)令人絕望的消息”，但“在不遠(yuǎn)處的/山坡后，不同方向的小徑/慢慢匯聚到一條道路之中”。

如此，就允許她獨(dú)自沉吟低唱吧，畢竟傾聽也是一門藝術(shù)。