自我撕扯與精神危機

楊時旸

這部波蘭斯基的新作可能注定毀譽參半，無論從電影本體的呈現方式來講，還是從故事構架而言，它都能看到太多前作的影子，簡單粗暴地歸納，它有點像以斯蒂芬·金的《危情十日》為主體，不時閃爍一些《閃靈》的陰魂，偶爾讓人想到《全民公敵》變形后的影子，最終點綴上歐容式的懸疑標簽，上桌之后也就成了這部《真事改編》。這是一種危險又大膽的選擇，對于那些經典的起承轉合和老梗的使用，波蘭斯基沒想有任何掩飾，自信得近乎囂張，相信老瓶照樣釀新酒?！墩媸赂木帯酚兄毺氐镊攘Α靡粯豆殴值?、不斷向外擴張的懸疑事件，形成了一股持續(xù)壓迫的、指向內心的重力。從這個角度上說，它和那些影影綽綽相似的前作有著明顯的區(qū)別，懸疑調性，超級書迷的角色設置，脆弱扭曲的心靈其實都是外殼，它真正的精神指向是自我拷問和自我逼視。外部角色和外部環(huán)境的設置都像墻壁和囚籠，在極端環(huán)境下，強迫自己審問自己，讓自己面對那些一直企圖逃避的內容。

在小說或者電影中，把作家作為主角進行設置非常容易讓故事染上一層精神分析的氣味。首先，作家更像一種“元角色”，每一個故事都由作家創(chuàng)造，而現在，他們又被納入故事成為被觀看、拆解和分析的客體。其次，作家生活在一道曖昧的精神邊界上，橫跨于正常的現實生活與虛構世界的接壤處，有時刺探他人的生活和思想，有時也攪擾自己的現實與大腦，創(chuàng)造世界時像神明，面對自我時又極脆弱，當這樣一種設定進入敘事，注定會幻化出曖昧光譜。

總體而言，《真事改編》講述的是一個“作家陷入精神困境并從其中突圍”的故事。相較于《危情十日》那種肉身被困的實體窘境，這個故事在此之外更多的在于敘述一種精神囚禁。即便其中也涉及了關于肉身被困的橋段，但如果細讀，就會發(fā)現故事從始至終，都是從精神進入，又從精神脫出。作為著名作家，岱芬困于盛名，卻無法寫出新作。故事始于一場人聲鼎沸的簽售會，面對蜂擁而至表達愛戴的人群，岱芬局促不安，只想逃離，卻意外遇到了一個神秘女子Elle，她是一位“影子寫手”——給名人們代寫傳記，卻不署名。她看到了岱芬的焦慮，而她的傾聽和獨特的自信氣質，也吸引了岱芬，她們逐漸熟悉起來，卻發(fā)現，事情開始走向失控。

從類型上講，《真事改編》是標準的懸疑、心理驚悚，它有著標準的特征，一個外來的神秘角色觸發(fā)了原本就岌岌可危的平衡，使得一切導向不可挽回的境地。但是，在保持懸疑底色的同時，從最初，謎底卻也被一直故意地暴露，只是各種線索一直被巧妙隱藏，以游戲或者惡作劇的方式一點點放送。

神秘女子的名字叫Elle，法語中“她”的意思，指代性別，當然也指涉岱芬。而Elle的職業(yè)是影子寫手，一個獨特的暗藏在真實作者身后的曖昧角色，是推動者，挖掘者，觀察者，寄生者，甚至操控者。Elle是既存在又不存在的，既隨處顯形又隨時隱身的，在故事線展開的過程中，Elle與岱芬只有獨處時才會出現，而旁人都未曾見過Elle的真身。所以，一切都清晰起來，你可以將其理解為一個懷揣秘密企圖的女人意外降臨，刺激了岱芬的創(chuàng)作靈感，然后旋即消失無蹤，也可以將這一切都看做一場宏大的幻覺與精神癔癥。其實，“真相”到底如何對于這個故事而言根本并不重要，相較于現實中到底是否存在過這個女人，更重要的是，內心風暴被卷起的過程和結果。

讓岱芬功成名就的作品，涉及了一段家族旁人想隱沒的真實往事，所以她接連不斷地被匿名信攻擊，從而企圖在下一本書中徹底離開現實與自我，以純粹虛構的方式進行寫作。從結尾去看，那些不斷寄來的匿名信或許也是這盛大癔癥的一部分，是內心深處焦慮的滲漏與外顯。Elle的身份是傳記作家，這意味著書寫真實，而岱芬長期s以來所做的就是企圖逃離真實，而他們之間的拉鋸無非關乎到底要不要直面內心的真實黑洞。所以，這個故事有關殘忍的自我探索，精神危機的拆解與突圍，又或者，任何人都可以拋開所有精神分析的譜系，只把它當做一個一波三折、多次反轉的驚悚故事。